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Początek  był  zupełnie  zwyczajny.  W  listopadzie  1987  roku  przyjaciel  zaproponował,  że
pokaże  nam w Warszawie  kilka  miejsc szczególnych,  ale  pomijanych  przez  przewodniki;
zgodziliśmy  się  skwapliwie,  zadowoleni,  że  w  ten  sposób  wyłamiemy  się  z  programu
oficjalnej konferencji, powodu, a może pretekstu, naszego pobytu w tym mieście. Takie to
okoliczności  przywiodły  nas  w pewne niedzielne  południe  do kościoła,  w którym,  zanim
został  zamordowany  przez  służbę  bezpieczeństwa,  odprawiał  nabożeństwa  związany  z
"Solidarnością"  ksiądz Popiełuszko; tu znajduje się teraz jego grób. To, co zobaczyliśmy,
musiało zrobić wrażenie.  Dziedziniec  kościoła  stał  się  swego rodzaju enklawą państwa w
państwie, przepełnioną transparentami i plakatami, jakich gdzie indziej się nie widziało. W
kościele, w półkolu prezbiterium, ulokowano wystawę przedstawiającą życie zamęczonego;
kolejne  gabloty,  kolejne  etapy  jego  życiowej  kariery,  są  niczym  stacje  drogi  krzyżowej.
Widzimy  obrazy  tłumów  i  obrazy  spotkań  z  pojedynczymi  osobami,  następnie  mapę
sztabową,  na  której  wytyczono  jego ostatnią  drogę;  wreszcie  fotografia  mostu,  z  którego
strącono go do rzeki.  Nieco dalej  krzyż  z Popiełuszką w miejsce Chrystusa.  Na zewnątrz
kamień  nagrobny,  wokół  niego  granice  Wielkiej  Polski  (obejmujące  Litwę  i  Ukrainę),
wytyczone  kamieniami  łączonymi  ciężkimi  łańcuchami.  W tym wszystkim chwytające  za
gardło zagęszczenie emocji. A wokół tłum, niekończący się tłum. 

Tego  samego  dnia  rano  byliśmy  na  warszawskim cmentarzu  żydowskim.  Byliśmy  sami.
Wystarczyło  opuścić główną aleję,  a już zagłębiliśmy się w nieopisanym chaosie:  drzewa
wyrastające spomiędzy grobów i gęsto rosnące chwasty zacierają granice i podziały; kamienie
nagrobne  zapadnięte  w  ziemię,  jakby  podążały  za  trumnami.  Nagle,  prawem  kontrastu,
uświadamiamy sobie, że inne cmentarze tętnią życiem, ponieważ tam przeszłość pozostała
wciąż obecna, podczas gdy tu groby, będące skamieniałą formą pamięci, także umarły. Przy
wejściu  na  cmentarz  kilka  pomników  upamiętniających  wojenną  eksterminację  Żydów,
dopełnia  to  wrażenie  powtórnej  śmierci  przodków, zmarłych  w minionym stuleciu;  odtąd
zabrakło pamięci, która mogłaby zamieszkać na tym cmentarzu. Panowała absolutna cisza, a
jednak głosy nie niosły się. 

Istniały  zarazem  jakaś  emocjonalna  ciągłość  i  kontrast  między  dwiema  częściami  tego
przedpołudnia;  odczuwałem  to,  lecz  nie  potrafiłem  sformułować.  Kilka  dni  później,  po
powrocie do Paryża, wciąż zmagałem się z trudnym do określenia niepokojem wywołanym tą
niespójnością. By pokazać ten przykry stan, postanowiłem poczytać trochę o polskiej historii.
W  Polsce  przy  różnych  okazjach  słyszałem  o  dwóch  książkach,  które  powinny  mnie
zainteresować.  Zdobyłem  je  i  zagłębiłem  się  w  nich.  Okazało  się,  że  traktują  o  dwóch
wydarzeniach  z historii  najnowszej,  o powstaniu w warszawskim getcie  w 1943 roku i  o
powstaniu warszawskim w 1944. 

Warszawa roku 1944 



Jedna z dwóch książek nosi tytuł "Warszawa 44. Powstanie". Składają się na nią wywiady
przeprowadzone  przez  Jean-Francois  Steinera  z  uczestnikami  powstania  w lecie  1944,  ze
świadkami i znawcami polskiej historii; całość przeplatają różne dokumenty z tego okresu i
fragmenty utworów literackich. W ten sposób powstał długi kolaż tekstów krążących wokół
pytania: jak doszło do podjęcia decyzji o wybuchu powstania? Powstańcy z pewnością byli
bohaterami; co więcej, wydaje się, że wpływ pewnych wartości heroicznych był decydujący
dla samego postanowienia o wybuchu powstania i  dla jego przebiegu;  ten duch heroizmu
wydaje się działać jak narkotyk, utrzymując powstańców w stanie uniesienia i pomagając im
znosić najcięższe próby. 

Czymże jest bohaterstwo? - pytałem sam siebie podczas lektury. Odwołując się do wielkiej
antynomii  pomiędzy  koniecznością  i  wolnością,  bezosobowym  prawem i  osobową  wolą,
leżącej u podstaw ludzkich zachowań, bohaterstwo wyraźnie ulokujemy po stronie wolności i
woli.  Tam,  gdzie  w  przekonaniu  zwyczajnych  ludzi  wszystko  zależy  od  sytuacji  nie
pozostawiającej żadnego wyboru, gdzie można jedynie poddać się okolicznościom, bohater
buntuje się i  w sposób naturalny sprzeciwia przeznaczeniu.  Bohater  jest  przeciwieństwem
fatalisty,  jest  po stronie rewolucjonistów i  przeciw konserwatystom,  nie  ma szczególnego
szacunku dla zastanych zasad i uważa, że jeśli bardzo się chce, można osiągnąć każdy cel. 

Przywódcy powstania warszawskiego, odpowiedzialni za jego wybuch, działali w zgodzie z
tak rozumianym duchem heroizmu. W pamięci tych, którzy przeżyli, Okulicki, szef Operacji
KG  AK  (jego  los  będzie  szczególnie  tragiczny:  straci  życie  nie  -  jak  tego  chciał  -  od
hitlerowskiej  kuli,  ale  w  stalinowskim  więzieniu,  czego  obawiał  się  ponad  wszystko),
jednoznacznie jest  postrzegany jako bohater.  "Chciał,  aby wszystko odbywało się tak,  jak
powinno, i nie mógł godzić się z tym, aby było inaczej". Jego troska o powinności osoby
ludzkiej  znacznie  przewyższała  wzgląd  dla  samej  osoby.  To  samo  można  powiedzieć  o
Pełczyńskim, szefie  sztabu KG Armii  Krajowej.  30 lat  później  był  jednym ze świadków-
rozmówców Steinera. "Wiedzieliśmy, że Polska jest skazana, lecz nie mogliśmy tego wyroku
przyjąć" - wspomina.  Generał Bór-Komorowski,  komendant  AK, wspomina z kolei,  że w
przeddzień powstania całkowicie wymazał ze świadomości powody, dla których powstanie
mogłoby ponieść klęskę; uważał, że sprawy potoczą się tak, jak powinny się potoczyć. Kiedy
po  rozpoczęciu  walk  zameldowano  pułkownikowi  Monterowi  (komendantowi  Okręgu
Warszawa AK), że jakaś dzielnica wpadła w ręce Niemców, odpowiedział: "Nie przyjmuję
tego do wiadomości". To właśnie cechuje bohatera: może wiedzieć, że jego ideał nie daje się
urzeczywistnić (Polska nie może uniknąć okupacji sowieckiej, zarówno z powodu położenia
na  mapie,  jak  i  aktualnego  rozkładu  sił),  ale  skoro  pragnie  go  ponad  wszystko,  dołoży
wszelkich starań, aby do niego dążyć. 

Tę heroiczną zasadę Pełczyński podnosi do rangi żołnierskiego kodeksu honorowego: "Dla
żołnierza  każdy  rozkaz  jest  wykonalny,  jeśli  tylko  tego  chce".  Nie  ma  różnicy  między
rozkazami rozsądnymi i absurdalnymi, takimi, które uwzględniają sytuację, i takimi, które nie
biorą  jej  pod  uwagę;  rozróżnienie  dotyczy  wyłącznie  obecności  lub  braku  dostatecznych
chęci. 

Dla żołnierzy powstania warszawskiego ideał ten nosił wiele imion. Po pierwsze, walczyli, by
Warszawa  przetrwała  (wolna).  Ale  znacznie  częściej  wznosili  się  o  stopień  wyżej  i
obwoływali  ten  ideał  "ojczyzną".  Trzeba  walczyć,  mówił  Okulicki,  "bez  względu  na
cokolwiek lub kogokolwiek, z jedną myślą wyrytą w naszych sercach: Polska". Nie wystarczy
powiedzieć,  że  ideał  to  naród,  ponieważ  naród  może  być  utożsamiony  zarówno  ze
zbiorowiskiem istot ludzkich,  moich bliskich,  moich współziomków, jak i z krajobrazami,
drogami, domami; lecz taka interpretacja została wyraźnie odrzucona przez Okulickiego: nie
trzeba, oświadcza, "pod pretekstem ratowania kilku istnień ludzkich lub kilku domów" wahać
się przed wywołaniem powstania. Szło o ratowanie nie warszawiaków, lecz idei Warszawy;



nie Polaków, nie polskiej ziemi, lecz pewnej abstrakcji nazywanej Polską. "Polska była dla
nas,  mówi  inny  przywódca  wojskowy  powstania,  przedmiotem  prawdziwego  kultu.
Kochaliśmy ją  bardziej,  niż  gdyby była  tylko  krajem;  raczej  jak  matkę,  jak  królową,  jak
niewinną dziewczynę". Kraj jest deifikowany (i feminizowany); aby to osiągnąć, trzeba było
starannie wymazać ślady rzeczywistości. 

A więc to nie naród trzeba ratować, lecz wybrane jego cechy: dążenie do wolności, pragnienie
niepodległości, dumę narodową. "Jeśli nie przystąpimy do walki, mówił Pełczyński, to naród
polski mógłby doznać głębokiego załamania moralnego". Skoro obrona wartości materialnych
stała  się  niemożliwa,  twierdził  przy  innej  okazji,  powinniśmy podjąć  ją  w imię  wartości
moralnych. Sosnkowski, naczelny wódz Polskich Sił Zbrojnych w Londynie, potwierdza to
(w  liście  do  premiera  Mikołajczyka):  "W  życiu  narodów  często  trudno  uniknąć  gestów
rozpaczy, uwzględniając powszechnie podzielane uczucia, polityczną symbolikę tych gestów
i znaczenie moralne, którego nabiorą dla potomności". Jednostki muszą oddawać życie, aby
mogły  przetrwać  wartości  moralne  i  polityczne.  Oznacza  to  również  konieczność
zdefiniowania  tego,  co jest  i  co nie  jest  moralne,  oraz osądzenia  wobec Historii  i  wobec
przyszłości śladów dających się wytropić w teraźniejszości. 

Lecz abstrakcja, którą reprezentuje "Polska", nie zawsze wystarcza: sama Polska powinna być
złożona w ofierze u stóp nadrzędnego ideału: Zachodu; ten z kolei ucieleśnia cywilizację,
patrz "Człowieka". Rosjanie to barbarzyńcy, a Polska jest ostatnim szańcem, który może ich
zatrzymać. Może się zatem zdarzyć, że trzeba będzie poświęcić niejednego człowieka w imię
obrony  Człowieka.  W  liście  do  Bora-Komorowskiego  Sosnkowski  wyjaśniał  potrzebę
przekształcenia  sprawy  polskiej  w  "problem  sumienia  świata,  poligon  doświadczalny
przyszłości narodów europejskich". Powstanie jest poświęceniem, którego cel - Warszawa,
Polska, Zachód, świat - staje się coraz bardziej odległy, pozostając wciąż równie nieosobowy:
poświęcenia wymagały idee, nie ludzie. Jedynie ideał jest zdolny zaspokoić takiego ducha
heroizmu. 

Bohater ceni pewne wartości wyżej niż inne. Na pierwszym miejscu jest najpewniej wierność
ideałowi  -  wierność,  którą ceni  się  niezależnie  od natury ideału  (to  dlatego możliwy jest
podziw nawet dla wroga, jeśli jest bohaterem). W tym sensie bohater jest przeciwieństwem
zdrajcy:  nie zdradzi  nigdy,  bez względu na okoliczności  (jest  to niewątpliwie pozostałość
rycerskiego  kodeksu  honorowego).  Zatem  Okulicki,  aresztowany  i  przesłuchiwany  przez
sowiecką tajną policję, po prostu milczy; zakłada to, oczywiście, dużą odporność fizyczną.
Bohater jest samotny i to w dwójnasób: z jednej strony,  walczy raczej o abstrakcję niż o
jednostki; z drugiej, obecność bliskich osłabia jego siłę. Szkołą bohatera jest przyuczanie się
do samotności; a także, rzecz jasna, ćwiczenie odwagi. Odwaga nie jest niczym innym niż
zdolnością  zaryzykowania  własnego  życia  dla  osiągnięcia  celu.  Życie  nie  jest  wartością
najwyższą; można je poświęcić w każdej chwili. Jeśli cel jest niedostępny lub mało znaczący,
odwaga przeistacza się w brawurę; ryzykuje się śmierć bez nadziei na jakikolwiek rezultat.
Tak więc Okulicki nienawidził ukrywać się. "Bomby i pociski padały ze wszystkich stron.
Nieliczne osoby, które spotykaliśmy, posuwały się skokami, od osłony do osłony. On szedł
środkiem chodnika, jakby nie zdawał sobie sprawy z niebezpieczeństwa, które kazało nam
biec". Z kolei brak odwagi u innych jest tym, czym bohaterowie pogardzają najbardziej. 

Zatem  bohater  jest  gotowy  poświęcić  życie,  zarówno  swoje,  jak  innych,  jeśli  tylko
poświęcenie służy wybranemu celowi. A i to ograniczenie upada w przypadku odwołania się
do adresata tak odległego jak Historia lub ludzkość. Tak określony cel nie stwarza zagrożenia,
że  kiedykolwiek  zada  kłam  bohaterskim  nadziejom.  To  dlatego  wojskowi  przywódcy
powstania zdecydowali się na jego wzniecenie "bez względu na cenę". Z braku konkretnego
adresata  walka  staje  się  celem  samym  w  sobie,  ponieważ  jest  niezbitym  dowodem



heroicznego  ducha  tych,  którzy  ją  toczą.  Pełczyński  komentował  z  perspektywy  czasu:
"naszym obowiązkiem było bić się. W moich oczach tylko to się liczyło". 

Okulicki  przeprowadził  bardziej  złożone  rachunki:  jeśli  powstanie  wybuchnie,  a  Rosjanie
pomogą  powstańcom,  zakład  jest  wygrany;  jeśli  jednak  nie  wesprą  powstania  i  pozwolą
Niemcom je zdławić, zakład bynajmniej nie jest przegrany: Warszawa zostanie zrównana z
ziemią,  wielu  Polaków  zginie,  ale  perfidia  sowiecka  ujawni  się  w  całej  okazałości;  siły
Zachodu zaangażują się w trzecią wojnę światową przeciwko Rosji i z gruzów odrodzi się
nowa Polska... Te przewidywania okazały się słuszne tylko w połowie: armia sowiecka nie
wsparła  powstania,  które  zostało  wywołane  w  większym  stopniu  przeciwko  niej  niż
przeciwko  Niemcom;  ci  ostatni  zdławili  powstańczy  zryw,  mordując  200  tysięcy  osób  i
deportując 700 tysięcy oraz zrównując z ziemią Warszawę; ale trzecia wojna światowa nie
nastąpiła,  a  Polska  została  podporządkowana  Związkowi  Sowieckiemu,  co  stałoby  się
również, gdyby powstanie nie wybuchło. Cel nie został zatem osiągnięty. Ale gdyby został
osiągnięty, czy wart byłby zapłaconej ceny? Jakich czynów trzeba dokonywać "bez względu
na cenę"? 

Przywódcy powstania  działali  w zgodzie  z  zasadą -  lepiej  być  martwym niż  czerwonym.
Mieli wrażenie, że stoją w obliczu alternatywy: zbuntować się i umrzeć - albo zostać przy
życiu i się poddać. Wybrali pierwsze rozwiązanie. Okulicki mówił: "Dla Polaka lepiej umrzeć
niż być tchórzem". Ta heroiczna postawa wymaga szacunku. A jednocześnie można sobie
zadać  pytanie,  czy  tak  sformułowana  alternatywa  odpowiada  rzeczywistości.
Przeciwieństwem "czerwieni" nie jest "śmierć", lecz jedynie "biel", "brąz" lub "czerń". Jeden
z  powstańców,  który  nie  zgadzał  się  z  decyzją  wybuchu  powstania,  zauważył,  że  "jeśli
któregoś dnia nie przestaniemy wszyscy umierać dla Polski, to wkrótce nie będzie nikogo, kto
by w niej w przyszłości żył i mieszkał". Bohaterowie powstania zginęli, a Warszawa mimo
wszystko stała się "czerwona". 

Istotą  bohaterstwa jest  przypisywanie większej  wartości  śmierci  niż życiu.  Sama śmierć -
własna  i  innych  -  pozwala  sięgnąć  ideału:  poświęcając  swoje  życie,  dowodzi  się,  że
cenniejsza niż ono jest idea. "Na poziomie bezwzględnych wymagań, dokąd doprowadziła ich
rozpacz,  nie  widzieli  dla  siebie  innego  wyjścia  niż  śmierć".  Życie,  skonfrontowane  z
wymaganiami ideału, nieuchronnie wydaje się być mieszanką mało zadowalającą. "Życie nie
jest przeznaczeniem bohaterów", stwierdza jeden ze świadków. Możemy jednak zadać sobie
pytanie, czy życie i śmierć nie są sobie przeciwstawne także z innego powodu. W warunkach
szczególnych, a powstanie warszawskie do nich należy,  śmierć może być łatwa, zwłaszcza
jeśli wierzy się w zmartwychwstanie,  ale i bez tego: śmierć pozostaje czymś nieznanym i
przez to urzeka. Oddać życie to wyrazić całą swoją odwagę w jednym geście. Życie może
wymagać odwagi każdego dnia, każdej chwili; ono także może być poświęceniem, ale takim,
w którym nie ma nic  płomiennego.  Jeśli  muszę  poświęcić  swój czas  i  swoje siły,  muszę
pozostać przy życiu. W tym sensie życie staje się trudniejsze od umierania. 

Ci, którzy byli przeciwni wybuchowi powstania, nie czynili tego w imię sloganu, który byłby
czystym i prostym odwróceniem zasady bohaterów. Nie mówili: raczej czerwień niż śmierć,
lepiej  poddać  się  niż  poświęcić.  W to  jednak  chcieliby  wierzyć  ich  adwersarze.  Słysząc
zastrzeżenia, "Okulicki zaczął wymyślać nam od tchórzy, zarzucił, że nie mając odwagi bić
się, przeciągamy decyzję".  Nikt nie protestował. "Nie mieliśmy odwagi krytykować nawet
najmniej ważnej propozycji w obawie, aby nie uchodzić za tchórza lub zdrajcę". To ostatnie
zdanie  jest  znaczące:  można  zachowywać  się  jak  bohater,  żeby nie  uchodzić  za  zdrajcę.
Bohater niekoniecznie jest wolny od strachu, ale jego strach jest szczególnego rodzaju: boi się
bać. To uczucie dominuje i przyćmiewa wszystkie inne. 



Ci, którzy nie zgadzali  się z Okulickim, nie opowiadali  się więc za innym terminem tego
samego rozwiązania,  lecz za innym rozwiązaniem. Jeden z nich powiedział Steinerowi, że
rzeczywisty wybór dotyczył  "czynu dojrzałego politycznie i  wojskowo" lub "samobójstwa
popełnionego przez nieodpowiedzialnych przywódców uciekających w chwalebną śmierć, nie
mając  odwagi  sprostać  trudom  życia".  Według  niego  odwaga  życia  jest  rzadsza  i
kosztowniejsza niż odwaga umierania.  Ktoś inny wprowadził  pojęcie "odpowiedzialności".
Nie wolno prowadzić ani polityki, ani wojny w imię tego, co nazywa się etyką przekonań. To
nie są sprawy zasady: nie wystarczy w nią wierzyć, aby jej zastosowanie było dobroczynne
dla  całego  społeczeństwa.  Przeciwnie,  trzeba  przewidywać  skutki:  wziąć  pod  uwagę
rzeczywisty,  a  nie  jedynie  pożądany  przebieg  wypadków.  Słowo  "odpowiedzialność"
odnajduje  tu  swoje  pierwotne  znaczenie.  Przywódca  odpowiada  za  życie  i  zdrowie  tych,
którymi dowodzi; a jednocześnie odpowiada na wezwania pochodzące z przeróżnych źródeł. 

Świat bohatera dopuszcza jedynie dwa przeciwstawne pojęcia: my i wy, przyjaciel i wróg,
odwaga i tchórzostwo, bohater i zdrajca, czarne i białe, co prawdopodobnie jest źródłem jego
słabości. Ten system odniesienia dobrze pasuje do sytuacji skierowanej ku śmierci, ale nie ku
życiu. W Warszawie 1944 roku nie wyłącznie siły dobra i zła stanęły naprzeciw siebie. Byli
Rosjanie i Niemcy, AK i AL, rząd na wygnaniu i ludność cywilna. W tak złożonej sytuacji
najlepsze rozwiązanie, które jednak okazuje się zaledwie najmniej złe, poddawane jest raczej
starannej  rozwadze  wszystkich  niż  niewzruszonej  wierności  własnemu ideałowi.  Wartości
życia, w tym znaczeniu, nie są absolutne: życie jest zmienne, cała sytuacja jest niejednorodna;
zatem wybory, których się dokonuje, nie wynikają z ustępstw lub zgniłych kompromisów, ale
z uwzględnienia tej różnorodności. 

Taka nieheroiczna postawa stwarza wszelako pewną niewygodę: źle poddaje się opisowi, a w
każdym razie opisowi o klasycznej strukturze; otóż w naszej kulturze funkcja narracyjna jest
nieodzowna.  Istotnie,  bohaterowie niezmiennie inspirują się przykładami  książkowymi  lub
legendami przyswojonymi w młodości. I nawet w ogniu działania już przewidują efekt, który
pewnego dnia zostanie  zamieniony na słowa:  opis,  który nastąpi  w przyszłości,  kształtuje
teraźniejszość.  Okulicki zarzuca innym planom powstania, "że nie są dość spektakularne",
podczas gdy jego plan spowoduje, że "będzie o nas mówić cały świat". Powstańcza gazeta z 3
października 1944 podaje: "Nikt w Polsce, ani w Warszawie, ani na całym świecie, nie może
(...)  powiedzieć,  że poddaliśmy się  za wcześnie".  Działaniom towarzyszy troska o to,  jak
zostaną  opisane w przyszłości.  Powstańcy byli  świadomi,  że zgodnie z  uświęconą zasadą
zapisują jedną z najchwalebniejszych stron historii Polski. Kiedy Pełczyński zorientował się,
że jego rozmówca, Steiner, niekoniecznie dąży do gloryfikowania bohaterów, wykrzyknął z
oburzeniem: "Jeśli zamierza pan pisać książkę w tym duchu, to lepiej zaprzestańmy naszych
rozmów". Piękne opisy wymagają nieskazitelnych bohaterów. Za to umysły pragmatyczne,
które starają się dostosować do wymagań rzeczywistości, źle się poddają sztuce narracyjnej.
Wydaje się, że Mikołajczyk był taką osobowością. "Nie uważał się, ani za Chrystusa, ani za
świętego Jerzego, ani za Najświętszą Pannę". Czy ktoś taki nadaje się na bohatera Historii? 

Getto roku 1943 

Relacja między opisem i heroizmem stanowi jeden z głównych tematów drugiej książki, którą
polecono mi w Polsce. To również jest rozmowa, ale tym razem tylko z jedną osobą. Autorka,
zamiast tworzyć kompozycję z wydarzeń, w których nie uczestniczyła, wyobraziła sobie samą
siebie jako ich uczestniczkę. Hanna Krall w połowie lat 70. pytała Marka Edelmana o inne
powstanie,  które  miało  miejsce  w  Warszawie:  o  powstanie  w  getcie  wiosną  1943  roku.
Książka, która powstała w efekcie tej rozmowy, nosi tytuł "Zdążyć przed Panem Bogiem".
Tłumaczenie  francuskie  poprzedzone  jest  innym  tekstem,  relacją  z  tego  powstania
sporządzoną  jeszcze  w  1945  roku  przez  samego  Edelmana,  który  był  jednym  z  jego
dowódców. 



Oczywiście,  powstanie  w  getcie  również  stanowi  jedną  z  najpiękniejszych  kart  historii
heroizmu,  tym razem żydowskiego;  mówiono o tym tysiące  razy.  Okazuje się  jednak,  że
nawet  na  świeżo,  tuż  po  powstaniu,  relacja  przedstawiana  przez  Edelmana  nie  spełnia
warunków opisu prawdziwie heroicznego.  Hanna Krall  opowiada  o jego pierwszej  próbie
przedstawienia  sprawozdania:  trzy  dni  po  opuszczeniu  getta  zdawał  raport  z  przebiegu
wydarzeń  przed  przedstawicielami  partii  politycznych.  Był  to  opis  prosty,  chłodny,
oszczędny. Mieliśmy za mało broni i doświadczenia, mówił. Niemcy też potrafili się dobrze
bić.  Słuchacze byli  rozczarowani  i przypisali  oględność relacji wstrząsowi,  jakiego musiał
doznać jej autor. "Nie mówi tak, jak należy mówić. - A jak należy mówić? - zapytał. Należy
mówić  z  nienawiścią,  z  patosem,  krzycząc  -  nie  ma  innych  sposobów  wyrażenia  tego
wszystkiego niż krzyk. Więc on się od razu nie nadawał do mówienia, bo nie umiał krzyczeć.
Nie nadawał się też na bohatera, bo nie było w nim patosu" (Krall). 

Nienawiść  do  wroga,  wychwalanie  siebie  (patos),  najwyższy  ton  (krzyk):  oto  składniki,
których  brakowało  w  sprawozdaniu  Edelmana.  Prawdę  mówiąc,  nie  są  one  całkowicie
nieobecne  w  jego  tekście  z  1945  roku:  opis  wstrzemięźliwy,  ale  jednak  nastawiony  na
podkreślenie bohaterstwa powstańców. Kiedy 30 lat później Edelman powraca myślą do tych
samych  wydarzeń,  widzi  siebie  jako  młodego  chłopca,  który  chciał  się  upodobnić  do
konwencjonalnych  bohaterów.  Marzył  wówczas,  opowiada,  że  biegnie  "z  dwoma
rewolwerami zatkniętymi za skórzane pasy skrzyżowane na piersi". Teraz zdaje sobie sprawę,
że jego wyobrażenie bohatera w znacznym stopniu wiązało się z upodobaniem do broni palnej
i  strzelania:  "Ludzie zawsze uważali,  że strzelanie  jest  największym bohaterstwem. No to
żeśmy strzelali". 

Ale  dzisiaj  widzi  te  sprawy inaczej.  Nie  uważa,  że  tamte  wydarzenia  dobrze  pasują  do
oficjalnej  wersji  bohaterstwa. "Czy to w ogóle można nazwać powstaniem? (...)  Chodziło
tylko  o  sposób  umierania".  Komendant  powstania  Mordechaj  Anielewicz,  którego
"bohaterską  postawę"  sam  chwalił  prawie  30  lat  wcześniej,  teraz  jest  przedstawiany  w
odmiennym  świetle:  z  pewnością  nie  mniej  życzliwie,  ale  bardziej  jako  ktoś  oczekujący
podziwu. Jeśli został wybrany na komendanta, to dlatego, że "bardzo tego chciał" i "był w tej
ambicji  trochę dziecinny".  Opowiada również historię o tym,  jak przed wojną Anielewicz
farbował  na  czerwono  skrzela  ryb,  którymi  handlowała  jego  matka,  żeby  wyglądały  na
świeże. Tą relacją, przetłumaczoną na wiele języków, "ludzie byli oburzeni do żywego, (...)
Odarł  wszystko  z  wielkości".  Ludzie  wymagali,  tak  jak  Pełczyński  od  Steinera,  żeby
bohaterowie pozostali bohaterami. 

Edelman opowiada o wydarzeniach dokładnie tak, jak je zapamiętał, a nie tak, by były zgodne
z zasadami opisu heroicznego. Jest tego świadomy, co skłania go do uwag w rodzaju: "W
getcie  powinni  być  męczennicy  i  Joanny  d'Arc,  prawda?  Ale  jak  chcesz  wiedzieć,  to  w
bunkrze  na  Miłej  z  grupą  Anielewicza  było  kilka  prostytutek  i  nawet  jeden alfons.  Taki
wytatuowany, wielki, z bicepsami". W innym miejscu Edelman mówi, że przeżył nie dzięki
jakiemuś  bohaterskiemu  czynowi,  ale  dlatego,  że  esesman,  który  do  niego  strzelał,  miał
astygmatyzm: wszystkie kule trafiały trochę za bardzo na prawo. 

Nie chcemy przez to powiedzieć, że w powstaniu w getcie nie było takiego bohaterstwa jak
bohaterstwo  Okulickiego.  Na  przykład  Michał  Klepfisz  zasłonił  sobą  niemiecki  karabin
maszynowy, aby jego towarzysze mogli się przedrzeć. Ale nie tego rodzaju czyny zatrzymują
uwagę Edelmana, nawet jeśli, co oczywiste, szanuje je. Jest przywiązany do innego rodzaju
działań,  które  również  można  uważać  za  szlachetne,  ale  które  tak  bardzo  różnią  się  od
poprzednich, że dla ich nazwania konieczny jest osobny termin. Mówmy zatem o odwadze
heroicznej  w  odniesieniu  do  Okulickiego  i  o  odwadze  cywilnej  w  przypadkach
przedstawianych przez Edelmana. 



Tak jak cnoty odwagi heroicznej, pokrewne im cnoty odwagi cywilnej są przede wszystkim
aktami  woli,  indywidualnymi  próbami  niezgody  na  to,  co  wydaje  się  nieuniknioną
koniecznością. Ale wymaganie aktu woli wcale nie prowadzi do wniosku, że "każdy rozkaz
może być wykonany".  Edelman opowiada, jak doszło do tego, że zaangażował się w ruch
oporu. Na jednej z ulic getta zobaczył starca, którego dwaj oficerowie niemieccy postawili na
beczce;  wielkimi  nożycami  obcinali  mu  brodę,  zaśmiewając  się  do  rozpuku.  "Wtedy
zrozumiałem, że najważniejsze ze wszystkiego jest nie dać się wepchnąć na beczkę. Nigdy,
przez nikogo". Edelman zrozumiał przede wszystkim, że nie ma różnicy jakościowej między
upokorzeniem  małym  i  wielkim.  A  następnie,  że  zawsze  można  wyrażać  swoją  wolę,
kierować swoim postępowaniem - i odmówić wykonania rozkazu. Powstanie było jedynie
wyborem  sposobu,  w  jaki  umrzemy  -  mówi  -  ale  różnica  między  wybieraniem  sposobu
umierania a doświadczeniem śmierci jest niezmierzona. Ta różnica oddziela istotę ludzką od
świata zwierząt. Wybierając własną śmierć, wypełnia się akt woli i potwierdza przynależność
do rodzaju ludzkiego - w pełnym znaczeniu tego słowa. 

"Dokonanie wyboru między życiem a śmiercią jest ostatnią szansą zachowania godności...",
pisze Hanna Krall. Godność jest więc pierwszą cnotą odwagi cywilnej. Nie oznacza ona nic
innego  niż  zdolność  jednostki  do  pozostawania  podmiotem  obdarzonym  wolą.  Ten  fakt
pozwala zaliczyć ją do gatunku ludzkiego. Widać, że wybranie śmierci ma tu zupełnie inne
znaczenie niż w przypadku odwagi heroicznej. Tam śmierć jest ukoronowaniem, stając się
wartością i celem, ponieważ lepiej ucieleśnia ideał niż życie. Tu jest środkiem, nie celem; jest
ostateczną i jedyną nadzieją jednostki pragnącej przejawić swoją godność. 

Tak więc to nie samobójstwo jest wartością, ale samobójstwo jako akt woli. Nie wystarczy to
jednak, by dokonać prawdziwie godnego podziwu aktu odwagi cywilnej. Poczucie godności
jest  warunkiem  koniecznym  tych  czynów,  ale  niewystarczającym.  Komentarze,  którymi
Edelman  opatruje  dwa  czyny  samobójcze,  dobrze  to  ilustrują.  Pierwszy  z  nich  dotyczy
inżyniera  Adama  Czerniakówa,  mianowanego  przez  Niemców  prezesa  Rady  Żydowskiej.
Czerniaków  popełnił  w  swoim biurze  samobójstwo,  kiedy  przekazano  mu  do  wykonania
decyzję  o  deportacji  mieszkańców  getta  do  Treblinki.  "Uczynił  swoją  śmierć  własną,
prywatną  sprawą.  My  wiedzieliśmy,  że  trzeba  umierać  publicznie,  na  oczach  świata".
Emanuel  Ringelblum,  wybitny  historyk  getta,  potwierdza  to  w  swoich  zapiskach:
"Samobójstwo Czerniakówa - za późno, dowód słabości.  Powinien był  wezwać do oporu.
Słaby człowiek". Podejmując decyzję o odebraniu sobie życia, a jednocześnie nie ujawniając
wspólnocie, jaki los ją czeka, i nie wzywając do oporu, Czerniaków zachował godność, ale
nie wykazał troski o innych. Trzeba przyznać, że myślał o swojej wspólnocie; świadczy o tym
jego dziennik,  w którym zapisywał  wrażenia.  W pozostawionym liście  napisał:  "Serce mi
pęka z żalu i litości, dłużej znieść tego nie mogę. Mój czyn wykaże wszystkim prawdę i może
naprowadzi na właściwą drogę działania". Jego zamiarem było zwrócić się do współczesnych;
jednak sposób, który wybrał,  nie pozwolił,  by go usłyszeli.  Czy samobójstwo było jedyną
otwartą dla niego drogą? 

Drugim samobójstwem (które prawdę mówiąc, nie jest całkowicie pewne) jest samobójstwo
Mordechaja  Anielewicza,  komendanta  ŻOB-u.  "Tego  nie  należało  robić,  mówi  Edelman.
Mimo że to bardzo dobry symbol. Nie poświęca się życia dla symboli". Znajdujemy się więc
tutaj  w  opozycji  do  rozkazów  Sosnkowskiego,  który  żądał  umierania  za  symbole.  Gesty
Czerniakówa i Anielewicza różnią się pod wieloma względami - pierwszy był zbyt prywatny,
drugi  -  zbyt  symboliczny.  Te  dwa samobójstwa mają  także  coś  wspólnego:  uwzględniają
podmiot  działania  i  odległego  odbiorcę,  Historię,  ale  pomijają  odbiorcę  bliskiego,
mieszkańców getta. Oba samobójstwa stały się gestami samymi dla siebie, zamiast stać się
pomocne dla innych. 



Tę nową jakość czynów szlachetnych,  które powinny nie tylko świadczyć  o godności ich
autorów,  lecz  także  służyć  dobru  innych,  nazwijmy troską.  I  to  jest  druga  cnota  odwagi
cywilnej: wciąż chodzi o czyn, którego bezpośrednim adresatem jest konkretna istota ludzka,
nie zaś ojczyzna czy ludzkość. Troska o bliźniego sama w sobie stanowi nagrodę: okazuje się,
że jesteśmy zdolni dla innych dokonać czegoś, czego nie zrobilibyśmy dla samych siebie; to
przywraca nas do życia. "Każdy musiał mieć kogoś, wokół kogo kręciło się jego życia, dla
kogo mógł działać",  opowiada Edelman.  "Być z kimś to była  w getcie  jedyna możliwość
życia.  (...)  Jeśli  ktoś  cudem uciekł  i  jeszcze  żył,  to  musiał  przylgnąć  do  innego żywego
człowieka". 

Wobec śmierci poniesionej w trosce o drugiego człowieka Edelman nie pozostawia żadnych
niedomówień. Przeciwnie, są to akty odwagi cywilnej, wywierające najsilniejsze wrażenie.
Do nich należy historia młodej dziewczyny Poli Lifszyc. "Wpadła do domu i zobaczyła, że
nie  ma  matki.  Matkę  pędzili  już  na  Umschlagplatz  w  kolumnie,  więc  Pola  pobiegła  za
kolumną, goniła tłum od Leszna do Stawek - narzeczony podwiózł ją rykszą, żeby mogła ich
dopędzić - i zdążyła. W ostatniej chwili wmieszała się w tłum i poszła z matką do wagonu". 

To również historia przełożonej pielęgniarek Tennenbaumowej. Dostała numerek na życie,
pozwalający przez jakiś czas uniknąć deportacji. Jej córka nie dostała numerka. Dała córce
numerek do potrzymania na chwilę, poszła na górę i połknęła fiolkę luminalu; w ten sposób
uniknęła wszelkiej dyskusji. Córka Tennenbaumowej żyła jeszcze przez trzy miesiące i zanim
zginęła, zakochała się i była szczęśliwa. 

Jak widać,  najczęściej  troską otaczany był  ktoś bliski,  krewny:  matka lub córka,  brat  lub
siostra,  mąż  lub  żona.  Ale  najbliżsi  wciąż  znikali,  więc  znajdowali  się  inni  "krewni",  w
zastępstwie. Nawet kiedy beneficjent był zwielokrotniony, jak w przypadku doktora Janusza
Korczaka, który towarzyszył w drodze do Treblinki dzieciom ze swojego sierocińca, albo w
przypadku Abrahama Gepnera, bogatego przemysłowca, który wybrał pozostanie z tymi,  z
którymi dzielił wiarę, nigdy nie chodziło o abstrakcję, ale o żyjące istoty, znane osobiście.
Niespełnienie powyższych aktów troski nie byłoby uchybieniem zasługującym na naganę; ale
byłoby milczącym złamaniem umowy. Dobrze ilustruje to scena opisywana przez jednego z
rozmówców Steinera. Świadek ten spotkał w ruinach getta - po pierwszym powstaniu i przed
wybuchem drugiego -  mężczyznę  chrześcijanina,  którego żoną była  Żydówka.  Kobieta  ta
pewnego  dnia  postanowiła,  tak  jak  Pola,  dołączyć  do  transportu  razem  z  krewnymi;  on
zdecydował  zostać.  Nie  wyrzucała  mu  nic,  ale  coś  między  nimi  pękło.  "Co  by  wolała,
zrozumiałem także dopiero później. Wolała, żebym poszedł z nią na śmierć. Pozwoliłem jej
odejść i pozwoliłem jej umrzeć. Od tego czasu pokutuję". 

Niekiedy, paradoksalnie, w trosce o innych trzeba oddać nie własne życie, lecz życie innych.
Jedna z lekarek podała truciznę dzieciom ze szpitala, w którym pracowała, żeby esesmani ich
nie zabrali. "Uratowała je od komory gazowej". Ale żeby tego dokonać, musiała poświęcić
własną  truciznę.  "Swój  cyjanek  oddała  obcym dzieciom!".  Właśnie  w takim sensie  życie
może być trudniejsze niż umieranie. 45 lat później lekarka (a była to Adina Blady-Szwajger)
wciąż pamiętała, że rozpoczęła swoją praktykę od zadania śmierci. Była także pielęgniarka,
która asystowała przy porodzie na pierwszym piętrze, podczas gdy Niemcy wysiedlali parter
szpitala;  dziecko urodziło się, "ułożyła je w poduszce,  przykryła  drugą poduszką, dziecko
pokwiliło chwilę i ucichło". Zrobiła to, co należało zrobić, i wszyscy ją za to pochwalili. 

Odwaga cywilna rządzi się własnymi prawami. Widać to było i po wojnie. Okoliczności nie
były tak dramatyczne, Edelman nie musiał już ryzykować własnego życia; pierwotne wybory
przywiodły go do zawodu lekarza. Został kardiologiem. "Jako lekarz mogę nadal odpowiadać
za  życie  ludzkie.  -  Dlaczego  właściwie  musisz  odpowiadać  za  życie  ludzkie?  -  Pewnie
dlatego, że wszystko inne wydaje mi się mniej ważne". Odpowiedzialność jest szczególną



formą  troski,  opiekuńczości,  ciążącej  na  osobach  zajmujących  uprzywilejowane  pozycje:
lekarzach czy choćby przełożonych. Z braku możliwości działania Anielewicz i Czerniaków -
na różne sposoby - nie sprostali wymaganiom opiekuńczości. 

Dwa rodzaje  odwagi  różnią się  między sobą tym,  że różni  są  adresaci  czynów przez nie
inspirowanych: osoba lub abstrakcja, córka Tennenbaumowej lub określona wizja Polski. W
obu wypadkach potrzeba odwagi, w obu przypadkach trzeba poświęcić swoje siły lub życie.
Akty odwagi heroicznej są raczej udziałem mężczyzn, podczas gdy czyny odwagi cywilnej,
równie  często,  jeśli  nie  częściej  -  kobiet  (prawdą  jest,  że  odmiennych  predyspozycji
fizycznych  wymagają  zachowania  pierwszego  i  drugiego  rodzaju).  Jednakże  prawdziwy
problem związany jest ze świadomością, czy umiera się (lub czy się żyje) dla żywych istot
czy dla idei. 

To przeciwstawienie nie jest równoznaczne z opozycją szczegółu i ogółu - w tym przypadku z
przeciwstawieniem  wierności  grupie,  której  jest  się  członkiem,  i  miłości  do  rodzaju
ludzkiego. Obcy i nieznajomi są tak samo jak wszyscy inni osobami,  istotami ludzkimi, a
aspekt moralny, chociaż uniwersalny, nie jest abstrakcyjny, skoro rodzaj ludzki składa się z
ludzkich  istot.  Gdybyśmy  przyjęli,  że  rodzaj  ludzki  to  abstrakcja,  moglibyśmy  popełnić
zbrodnię w jego imieniu. I to tym łatwiej, że w zależności od momentu historycznego i od
tego, kto je wyraża, idee mogą obejmować różną rzeczywistość. Te zaś spośród nich, które
wydają  się  najczystsze  i  najszlachetniejsze,  mogą  zostać  wprzęgnięte  nawet  w  służbę
straszliwych zamierzeń. W końcu Hitler utrzymywał, że wojnę przeciwko Rosji prowadzi po
to, by powstrzymać barbarzyństwo i uratować cywilizację! Takie zagrożenie nie istnieje, gdy
mamy do czynienia nie z ideami, lecz z osobami: te reprezentują wyłącznie same siebie. 

Zatrzymajmy  się  na  chwilę  przy  osobie  Anielewicza.  Wiele  jego  cech  upodabnia  go  do
tradycyjnych  bohaterów, takich  jakim był  na przykład  Okulicki.  Natura obdarzyła  go siłą
fizyczną i osobistą odwagą, które popychały go do działania. Dla ratowania przyjaciela był
gotów  rzucić  się  w  ogień.  Jego  lojalność  była  najwyższej  próby.  Ożywiał  go  duch
bezinteresownego idealizmu. Życiu Anielewicza przyświecał jeden cel: walczyć z wrogiem,
to  znaczy  z  nazistami.  Bliska  realizacja  tego  celu  powodowała  nim,  kiedy  po  wybuchu
powstania  napisał:  "Spełniło  się  marzenie  mojego  życia".  W  organizacji  Anielewicza
mężczyzn obowiązywały zakazy palenia, picia i wstrzemięźliwość seksualna. Rozpoznajemy
surowość  charakterystyczną  dla  działaczy  politycznych  czy  religijnych.  Po  śmierci
Anielewicza jego przyjaciel Ringelblum napisał: "Z chwilą kiedy Mordechaj zdecydował się
walczyć,  przestały dla niego istnieć wszystkie  inne sprawy.  Skończył  się udział  w kołach
naukowych  i  seminariach;  przerwana  działalność  kulturalna  i  edukacyjna.  Od  tej  chwili
Anielewicz  i  jego towarzysze  całą  aktywność  skupili  na polu walki".  Tak jak przywódcy
powstania w 1944 roku Anielewicz chciał nadać swojej śmierci sens symboliczny; chciał, by
stała się przesłaniem dla nieobecnych adresatów: "Nadamy naszej śmierci sens historyczny i
znaczący dla przyszłych pokoleń" - napisał. 

Jako  prawdziwy  bohater  Anielewicz  przyjął  ideę  własnej  śmierci.  Według  Ringelbluma
sytuacja sprowadzała się dla niego do jednego prostego pytania: "Jaki rodzaj śmierci wybiorą
polscy Żydzi? Czy będzie to śmierć baranów pozwalających bez oporu prowadzić się na rzeź,
czy śmierć ludzi honoru, pragnących widzieć wroga płacącego za ich śmierć własną krwią?".
To nie jest wybór między życiem i śmiercią, lecz między dwoma rodzajami śmierci: ludzi
honoru i baranów. Podobnie jak Okulicki Anielewicz ograniczył przyszłość do tej alternatywy
i nie było wątpliwości, jaki wybór jest właściwy. Ale czy takie sformułowanie rzeczywiście
wyczerpuje  wszystkie  możliwości?  W każdym  razie  śmierć  honorowa  jest  rozwiązaniem
pożądanym. Nie dopuszczając żadnego kompromisu, Anielewicz chce zwyciężyć lub umrzeć,
w tym przypadku - umrzeć. To wyjaśnia jego samobójstwo (jeśli to było samobójstwo). W
bunkrze,  gdzie  się  ukrywał,  pozostało  jedno wyjście  nie  strzeżone przez esesmanów.  Ale



przeżycie  nie  było  najwyższym  celem  dla  Anielewicza,  nie  skorzystał  więc  z  tego
rozwiązania. Jeden z jego współtowarzyszy Arie Wilner twierdził podobnie: "Nie chcieliśmy
ratować  życia.  (...)  Postanowiliśmy  uratować  naszą  ludzką  godność".  Trzeba  dodać,  że
podczas gdy część jego towarzyszy podzielała ten punkt widzenia, inni - tak jak Edelman - w
tym samym czasie odmawiali mu racji. 

Anielewicz uważał za wartość drugorzędną nie tylko własne życie, ale również życie ludzi ze
swojego  otoczenia  (nawet  jeśli  był  zdolny  poświęcić  się  dla  nich).  Na  miesiąc  przed
wybuchem  powstania  ŻOB  odmówiła  kopania  schronów  i  tuneli  na  "aryjską  stronę",
odmiennie  niż  członkowie  Żydowskiego  Związku  Wojskowego,  podziemnej  organizacji
przedwojennych  wojskowych.  Anielewicz  obawiał  się,  że  takie  przygotowania  osłabią
walecznego ducha bojowników. Kiedy powstała możliwość chronienia przed wywiezieniem
ludzi ruchu oporu - ukrywania ich po drugiej stronie muru otaczającego getto - Anielewicz
sprzeciwił  się z tych samych powodów. Pieniądze powinny służyć walce, a nie ratowaniu
życia  pojedynczych  osób.  Nie  sprzyjał  również  inicjatywie  Żydowskiego  Komitetu
Narodowego, którego był członkiem, aby w lutym-marcu 1943 przerzucić na aryjską stronę
część działalności kulturalnej i gminnej; byłoby to znowu popieranie przeżycia ze szkodą dla
walki. 

Ringelblum twierdzi,  że  ten konflikt  w łonie społeczności  żydowskiej  o wybór  najlepszej
drogi  przeciwstawienia  się  prześladowaniom  nazistowskim  przekształcił  się  w  konflikt
pokoleniowy.  Ludzie  starsi  opowiadali  się  za  życiem,  i  własnym,  i  swoich  najbliższych,
ponieważ byli "rękami i nogami przywiązani do swoich rodzin". Młodzi, którzy byli wolni od
takich zobowiązań, przedkładali honor ponad życie. "Młodzi ludzie, najlepsi, najpiękniejsi,
najwspanialszy kwiat narodu żydowskiego, mówili i myśleli tylko o honorowej śmierci. Już
nie myśleli o tym, jak przeżyć wojnę. Nie starali się o aryjskie dokumenty. Nie mieli gdzie
zamieszkać po drugiej stronie. Ich jedynym zajęciem stało się uczynienie śmierci najbardziej
godną,  najbardziej  honorową,  najodpowiedniejszą  dla  starożytnego  narodu  o  historii
sięgającej kilku tysiącleci". Młodzi, z Anielewiczem na czele (lecz także Ringelblum), cenią
bohaterstwo; małżeństwa, mężczyźni i kobiety związani wzajemnym uczuciem, miłością do
dzieci i starzejących się rodziców, są po stronie czynów odwagi cywilnej. 

Powróćmy jednak do naszej historii i do zadania podjętego przez Marka Edelmana i Hannę
Krall. Ich zamiarem nie było tworzenie Historii od nowa; Historia została już stworzona, lecz
tak jak bohaterowie, nie troszczy się o jednostki. Tak więc wybrali zainteresowanie właśnie
szczegółami  i  jednostkami.  "Nie  piszemy  historii.  Piszemy  o  pamiętaniu".  Ale  nawet
jednostek  trzeba  się  wystrzegać,  jeśli  występują  w  znacznej  liczbie;  po  przekroczeniu
pewnego progu masa staje się abstrakcją. Edelman opowiada o kimś, kto spłonął żywcem, i
pyta swoją rozmówczynię: "Czy myślisz, że to jeszcze może zrobić wrażenie na kimś - jeden
spalony chłopak po czterystu tysiącach spalonych?". Taka była liczba ofiar w getcie. Hanna
Krall odpowiada mu w tym samym duchu: "Myślę, że jeden spalony chłopak robi większe
wrażenie niż czterysta tysięcy, a czterysta tysięcy większe niż sześć milionów". 

Śmierć  może być  bardziej  lub mniej  piękna.  Edelman  przywołuje  pamięć  o dziewczynie,
która zginęła od kul, biegnąc przez pole słoneczników, i nie może powstrzymać się od uwagi:
"prawdziwie  estetyczna  śmierć".  Drugie  powstanie,  powstanie  warszawskie,  w  którym
Edelman  również  brał  udział,  było  bardziej  estetyczne  niż  to  pierwsze:  powstańcy  byli
uzbrojeni, stawali twarzą w twarz z nieprzyjacielem w prawdziwych walkach ulicznych: "jaka
wspaniała,  jaka komfortowa to była walka!". Ten estetyczny argument nie był bynajmniej
nieobecny  podczas  podejmowania  decyzji  o  powstaniu  w getcie.  30  lat  później  Edelman
mówi  z  pewną  rezygnacją:  "Przecież  ludzkość  umówiła  się,  że  umieranie  z  bronią  jest
piękniejsze niż bez broni. Więc podporządkowaliśmy się tej umowie". Można rozważać, czy
piękniej  jest  biegać  po  dachach  niż  ukrywać  się  w  piwnicy,  czy  jest  konieczne,  czy  nie



podporządkowanie się tej umowie. Ale przynajmniej jedno jest pewne: nie jest mniej godne
udusić się w jakiejś norze niż zginąć, przeskakując przez mur. Zatem dzisiaj, powodowani
przyjemnością  widzów, przedkładamy urodę ponad godność.  "Łatwiej  nam patrzeć na ich
śmierć, kiedy strzelają, niż widzieć matkę Poli Lifszyc wchodzącą do wagonu". 

Z tym Edelman nie chciał się pogodzić. "Wtedy zaczyna krzyczeć - opowiada Hanna Krall. -
Krzyczy, że ja pewnie uważam biegnących do wagonu za gorszych od tych, którzy strzelają.
(...)  Śmierć  w  komorze  gazowej  nie  jest  gorsza  od  śmierci  w  walce.  To  jest  znacznie
trudniejsze od strzelania. Przecież o wiele łatwiej się umiera, strzelając..." Ale krzyk niczemu
nie służy. Historia góruje nad pamięcią, Historia potrzebuje bohaterów. Nad grobami Michała
Klepfisza i jego kolegów stoi dziś pomnik. "Wyprostowany mężczyzna z karabinem w jednej
i granatem w drugiej wzniesionej ręce, u pasa ma ładownicę, u boku torbę z mapami, a przez
pierś rzemień. Żaden z powstańców w getcie nigdy tak nie wyglądał, nie mieli karabinów,
ładownic ani map, poza tym byli  czarni i brudni, ale na pomniku jest tak, jak pewnie być
powinno. Na pomniku jest jasno i pięknie". Pomniki poddają się zasadom swojego gatunku;
nie  starają  się  wyrażać  prawdy.  Chwasty  porastają  groby  na  cmentarzu  żydowskim  w
Warszawie,  a  jasne  pomniki,  gwar  bohaterskich  opowieści  zakrywają  słowa  i  czyny
mieszkańców getta. 

Pytania 

Pod koniec lektury stało się dla mnie jasne, że różnicy między powstaniami z roku 1944 i z
1943 nie należy szukać w intencjach ich przywódców. Plakaty rozlepiane w getcie wzywały
mieszkańców, aby umierali z honorem; ta sama myśl powodowała żołnierzami AK. "Godność
narodowa",  napisał  Ringelblum,  poprowadziła  Żydów  do  walki;  półtora  roku  później
poprowadziła do walki Polaków. Okulicki widział w powstaniu 1944 przesłanie skierowane
do świata: ale tym samym językiem przemawiali przywódcy 1943: walczyli,  aby "obudzić
świat", aby "świat zobaczył, do jakiego stopnia nasza walka jest rozpaczliwa - i żeby ta walka
stała się próbą i wyrzutem sumienia". W oczach większości Polaków powstanie warszawskie
jest  najlepszym symbolem bezinteresownego  bohaterstwa.  Dla  tych  samych  powodów 19
kwietnia, 27. dzień miesiąca Nissan według kalendarza hebrajskiego, wybrano w Izraelu na
dzień święta narodowego poświęconego upamiętnieniu heroizmu narodu żydowskiego. 

Różnica między powstaniami nie jest również różnicą scenariuszy, które zrealizowały się w
obu wypadkach. Kiedy pod bokiem AK Żydzi rozpoczęli walkę, jej żołnierze powstrzymali
się  od  interwencji.  Bezpośrednim  powodem  nie  był  jedynie  polski  antysemityzm  czy
tradycyjna izolacja obu społeczności, lecz również prosowiecka orientacja Żydów ("orientacja
Haszomer - organizacji, z której wywodził się sam Anielewicz - była prosowiecka: wiara w
zwycięstwo  Związku  Sowieckiego  i  jego  bohaterskiej  armii",  pisał  Ringelblum),  chociaż
można sądzić, że prosowiecka postawa Żydów wynikała z otaczającego ich antysemityzmu
[inne  organizacje  żydowskie,  zwłaszcza  Bund,  były  zdecydowanie  antysowieckie  -  przyp.
red.].  Dlaczego  AK  miałaby  nieść  pomoc  tym,  którzy  jawili  się  jako  partyzanci  jej
największego  wroga?  Kiedy  następnego  roku  Polacy  wzniecili  powstanie  pod  bokiem
Sowietów,  ci  z  kolei  powstrzymali  się  od  interwencji:  wiedzieli,  że  to  powstanie  jest
prowadzone w takim samym stopniu przeciwko nim, co przeciw Niemcom; dlaczego mieliby
nieść  pomoc  tym,  którzy  ich  nienawidzili  i  którzy  ich  zwalczali?  Historia  powtarza  się
tragicznie; za każdym razem zwycięża logika resentymentów. Tymczasem tak jak powstańcy
żydowscy  w  1943  nie  stanowili  prawdziwego  zagrożenia  dla  Polaków  o  antysowieckich
postawach, polscy powstańcy w 1944 nie byli groźni dla Sowietów. Przekonania ideologiczne
biorą jednak górę nad troską o ochronę ludzkich istnień. 

Całkowicie różny jest jednak kontekst, w którym przebiegały oba powstania, i z tego powodu
różny  jest  również  ich  sens  historyczny.  Powstanie  w  getcie  było  naturalną  reakcją  na



politykę systematycznej eksterminacji: nazistowski okupant wywoził codziennie pociąg ofiar
do  Treblinki,  gdzie  znajdowały  natychmiastową  śmierć;  w każdym  razie  gdyby  nie  było
żadnej  reakcji,  getto  i  tak  wkrótce  przestałoby  istnieć.  Reakcję  tę  u  wielu  motywował
heroizm, raczej daremny, jak można zauważyć. Warunki, w jakich przebiegało powstanie, nie
stwarzały żadnej szansy uratowania się, ale samo jego zaistnienie mogło pomóc trwać tym,
którzy jeszcze  pozostali,  wskazując  im drogę czynnego  oporu.  Powstanie  warszawskie  w
1944 także  miało  złożone motywacje,  wśród których  poczucie  beznadziejności  w obliczu
impasu  politycznego  nie  było  sprawą  najmniej  ważną;  nie  było  jednak  prawdziwie
nieuchronne:  było  wynikiem  fałszywego  rachunku  w  sytuacji,  która  miała  jeszcze  inne
rozwiązania. Poświęciło interesy jednostek w imię miłości do abstrakcji, a jego wzniecenie
nikomu nie pomogło; ani wtedy, ani potem; ani na miejscu, ani gdziekolwiek indziej. 

Powstanie  w getcie  zasługuje  na  szacunek,  ale  niekoniecznie  z  tych  powodów,  które  się
zwykle wymienia. Okazuje się, że nie było inspirowane żadnymi podobnymi akcjami czasu
tej wojny; wiele lat później, w Izraelu, służyło za moralne usprawiedliwienie działaniom, być
może  bohaterskim,  ale  niekoniecznie  sprawiedliwym.  Zapewne  dodało  blasku  godności
mieszkańców  getta,  ale  nie  było  jedynym  czynnikiem,  od  którego  zależało  zachowanie
poczucia godności. Wielki pisarz rosyjski Wasilij Grossman wyraził żal z powodu bierności
żydowskich ofiar,  a następnie stwierdził:  "Chlubne zrywy warszawskiego getta,  Treblinki,
Sobiboru  (...)  dowiodły,  że  instynkt  wolności  człowieka  jest  nie  do  pokonania".  A  Jean
Amery,  były  więzień  Auschwitz,  który  uznał,  że  postawą  Żydów  kierował  strach  i  chęć
ucieczki,  napisał:  "Całkowite  odzyskanie  godności  nastąpiło  (...)  za  sprawą bohaterskiego
powstania warszawskiego getta". "Dzięki buntowi Żydów w kilku obozach, a zwłaszcza w
getcie  w  Warszawie,  Żyd  może  dzisiaj  patrzeć  na  własną  ludzką  twarz  jak  każda  istota
ludzka". Ale człowiek nie musi buntować się z bronią w ręku po to, by pozostać człowiekiem,
by uzyskać potwierdzenie dla swojej godności czy potrzeby bycia wolnym; a dla osiągnięcia
pewności, że te wartości nie zaginęły, wcale nie było konieczne oczekiwanie na powstanie w
getcie. To powstanie było odpowiedzią dzielnych ludzi na beznadziejną sytuację; lecz czyn
Poli był również czynem człowieka wolnego, godnego i ludzkiego. Ponieważ godność zawsze
i wyłącznie przynależy jednostce, nie zaś grupie czy narodowi. A honor nie musi być skąpany
w nieprzyjacielskiej krwi. 

Tzvetan Todorov urodzony w 1939 r. bułgarski semiotyk, literaturoznawca i eseista, zmarł w
2017 roku w Paryżu.
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