Tzvetan Todorov

Skazani na heroizm (tytut od redakcji GW)
Esej z tomu Face a L’extréme, Seuil Paris 1991
tlumaczyta z francuskiego Paula Sawicka

Gazeta Wyborcza nr 91, wydanie waw z dnia 18/04/1998 - 19/04/1998 GAZETA
SWIATECZNA, str. 9

Poczatek byl zupelnie zwyczajny. W listopadzie 1987 roku przyjaciel zaproponowal, ze
pokaze nam w Warszawie kilka miejsc szczegélnych, ale pomijanych przez przewodniki;
zgodziliSmy sie skwapliwie, zadowoleni, ze w ten sposob wylamiemy si¢ z programu
oficjalnej konferencji, powodu, a moze pretekstu, naszego pobytu w tym miescie. Takie to
okolicznosci przywiodly nas w pewne niedzielne potudnie do kosciota, w ktérym, zanim
zostat zamordowany przez stuzbg bezpieczenstwa, odprawial nabozenstwa zwigzany z
"Solidarnos$cig" ksiagdz Popietuszko; tu znajduje si¢ teraz jego grob. To, co zobaczyliSmy,
musiato zrobi¢ wrazenie. Dziedziniec kos$ciola stat si¢ swego rodzaju enklawg panstwa w
panstwie, przepelniong transparentami i plakatami, jakich gdzie indziej si¢ nie widziato. W
kosciele, w potkolu prezbiterium, ulokowano wystawe przedstawiajaca zycie zameczonego;
kolejne gabloty, kolejne etapy jego zyciowej kariery, sg niczym stacje drogi krzyzowe;.
Widzimy obrazy thumoéw i1 obrazy spotkan z pojedynczymi osobami, nast¢pnie mape
sztabowa, na ktorej wytyczono jego ostatnig droge; wreszcie fotografia mostu, z ktérego
strgcono go do rzeki. Nieco dalej krzyz z Popieluszka w miejsce Chrystusa. Na zewnatrz
kamien nagrobny, wokol niego granice Wielkiej Polski (obejmujace Litwe 1 Ukraing),
wytyczone kamieniami tgczonymi cig¢zkimi tancuchami. W tym wszystkim chwytajace za
gardto zageszczenie emocji. A wokot thum, niekonczacy si¢ thum.

Tego samego dnia rano byliSmy na warszawskim cmentarzu zydowskim. Byli§my sami.
Wystarczylo opusci¢ gtownag aleje, a juz zaglebilisSmy si¢ w nieopisanym chaosie: drzewa
wyrastajace spomiedzy grobow i gesto rosngce chwasty zacierajg granice i podziaty; kamienie
nagrobne zapadnicte w ziemi¢, jakby podazaly za trumnami. Nagle, prawem kontrastu,
uswiadamiamy sobie, Ze inne cmentarze t¢tnig zyciem, poniewaz tam przeszto$¢ pozostata
wcigz obecna, podczas gdy tu groby, bedace skamieniata forma pamigci, takze umarty. Przy
wejsciu na cmentarz kilka pomnikéw upamigtniajacych wojenng eksterminacje Zydéw,
dopetnia to wrazenie powtdrnej $mierci przodkéw, zmarlych w minionym stuleciu; odtad
zabraklo pamigci, ktéra mogtaby zamieszka¢ na tym cmentarzu. Panowata absolutna cisza, a
jednak gtosy nie niosty sig.

Istnialy zarazem jaka$ emocjonalna cigglo$¢ i kontrast migdzy dwiema czgSciami tego
przedpoludnia; odczuwalem to, lecz nie potrafitem sformutowaé. Kilka dni pdzniej, po
powrocie do Paryza, wcigz zmagatem si¢ z trudnym do okreslenia niepokojem wywotanym tg
niespojnoscig. By pokazad ten przykry stan, postanowitem poczyta¢ troche o polskiej historii.
W Polsce przy roznych okazjach styszatem o dwoch ksigzkach, ktore powinny mnie
zainteresowac. Zdobylem je i zaglebilem si¢ w nich. Okazato si¢, ze traktuja o dwoch
wydarzeniach z historii najnowszej, o powstaniu w warszawskim getcie w 1943 roku i o
powstaniu warszawskim w 1944,

Warszawa roku 1944



Jedna z dwoch ksiazek nosi tytut "Warszawa 44. Powstanie". Skladaja si¢ na nig wywiady
przeprowadzone przez Jean-Francois Steinera z uczestnikami powstania w lecie 1944, ze
swiadkami i znawcami polskiej historii; cato$¢ przeplataja rézne dokumenty z tego okresu i
fragmenty utwordw literackich. W ten sposob powstat dtugi kolaz tekstow krazacych wokot
pytania: jak doszto do podjecia decyzji o wybuchu powstania? Powstancy z pewno$cig byli
bohaterami; co wigcej, wydaje si¢, ze wptyw pewnych wartosci heroicznych byt decydujacy
dla samego postanowienia 0 wybuchu powstania i dla jego przebiegu; ten duch heroizmu
wydaje si¢ dziata¢ jak narkotyk, utrzymujgc powstancow w stanie uniesienia i pomagajac im
znosi¢ najci¢zsze proby.

Czymze jest bohaterstwo? - pytatem sam siebie podczas lektury. Odwotujac sie¢ do wielkiej
antynomii pomiedzy konieczno$cig i wolnoscia, bezosobowym prawem i osobowa wola,
lezacej u podstaw ludzkich zachowan, bohaterstwo wyraznie ulokujemy po stronie wolnosci i
woli. Tam, gdzie w przekonaniu zwyczajnych ludzi wszystko zalezy od sytuacji nie
pozostawiajacej zadnego wyboru, gdzie mozna jedynie poddac si¢ okolicznosciom, bohater
buntuje si¢ i w sposOb naturalny sprzeciwia przeznaczeniu. Bohater jest przeciwienstwem
fatalisty, jest po stronie rewolucjonistow 1 przeciw konserwatystom, nie ma szczegodlnego
szacunku dla zastanych zasad i uwaza, ze jesli bardzo si¢ chce, mozna osiggna¢ kazdy cel.

Przywodcy powstania warszawskiego, odpowiedzialni za jego wybuch, dziatali w zgodzie z
tak rozumianym duchem heroizmu. W pamigci tych, ktorzy przezyli, Okulicki, szef Operacji
KG AK (jego los bedzie szczegdlnie tragiczny: straci zycie nie - jak tego chcial - od
hitlerowskiej kuli, ale w stalinowskim wigzieniu, czego obawiat si¢ ponad wszystko),
jednoznacznie jest postrzegany jako bohater. "Chcial, aby wszystko odbywalo si¢ tak, jak
powinno, 1 nie moégt godzi¢ si¢ z tym, aby bylo inaczej". Jego troska o powinnosci osoby
ludzkiej znacznie przewyzszala wzglad dla samej osoby. To samo mozna powiedzie¢ o
Petczynskim, szefie sztabu KG Armii Krajowej. 30 lat po6zniej byt jednym ze $wiadkow-
rozmowcow Steinera. "WiedzieliSmy, ze Polska jest skazana, lecz nie moglismy tego wyroku
przyja¢" - wspomina. General Bor-Komorowski, komendant AK, wspomina z kolei, ze w
przeddzien powstania catkowicie wymazat ze swiadomosci powody, dla ktorych powstanie
mogloby ponies¢ kleske; uwazat, ze sprawy potoczg si¢ tak, jak powinny si¢ potoczy¢. Kiedy
po rozpoczeciu walk zameldowano putkownikowi Monterowi (komendantowi Okregu
Warszawa AK), ze jaka$ dzielnica wpadta w rece Niemcow, odpowiedziat: "Nie przyjmuje
tego do wiadomosci". To wiasnie cechuje bohatera: moze wiedzie¢, ze jego ideal nie daje si¢
urzeczywistni¢ (Polska nie moze unikng¢ okupacji sowieckiej, zar6wno z powodu potozenia
na mapie, jak i aktualnego rozkladu sit), ale skoro pragnie go ponad wszystko, dotozy
wszelkich staran, aby do niego dazy¢.

Te heroiczng zasade Pelczynski podnosi do rangi zohierskiego kodeksu honorowego: "Dla
zohierza kazdy rozkaz jest wykonalny, jesli tylko tego chce". Nie ma roéznicy migdzy
rozkazami rozsadnymi i absurdalnymi, takimi, ktére uwzgledniajg sytuacje, i takimi, ktore nie
biorag jej pod uwage; rozroznienie dotyczy wylacznie obecnosci lub braku dostatecznych
checi.

Dla Zolnierzy powstania warszawskiego ideat ten nosit wiele imion. Po pierwsze, walczyli, by
Warszawa przetrwala (wolna). Ale znacznie cze$ciej wznosili si¢ o stopien wyzej i
obwolywali ten ideat "ojczyzng". Trzeba walczy¢, mowit Okulicki, "bez wzgledu na
cokolwiek lub kogokolwiek, z jedng mysla wyryta w naszych sercach: Polska". Nie wystarczy
powiedzie¢, ze ideal to nardd, poniewaz nard6d moze by¢ utozsamiony zardwno ze
zbiorowiskiem istot ludzkich, moich bliskich, moich wspoétziomkow, jak i1 z krajobrazami,
drogami, domami; lecz taka interpretacja zostala wyraznie odrzucona przez Okulickiego: nie
trzeba, oswiadcza, "pod pretekstem ratowania kilku istnien ludzkich lub kilku domow" wahaé
si¢ przed wywotaniem powstania. Szlo o ratowanie nie warszawiakow, lecz idei Warszawy;



nie Polakéw, nie polskiej ziemi, lecz pewnej abstrakcji nazywanej Polska. "Polska byta dla
nas, mowi inny przywodca wojskowy powstania, przedmiotem prawdziwego kultu.
Kochali$my ja bardziej, niz gdyby byla tylko krajem; raczej jak matke, jak krolowa, jak
niewinng dziewczyne". Kraj jest deifikowany (i feminizowany); aby to osiggna¢, trzeba bylo
starannie wymazac¢ §lady rzeczywistosci.

A wigc to nie narod trzeba ratowac, lecz wybrane jego cechy: dazenie do wolnos$ci, pragnienie
niepodlegtosci, dum¢ narodowa. "Jesli nie przystapimy do walki, mowit Petczynski, to nardd
polski mogltby dozna¢ glebokiego zatamania moralnego". Skoro obrona wartosci materialnych
stata si¢ niemozliwa, twierdzil przy innej okazji, powinnismy podja¢ ja w imi¢ wartosci
moralnych. Sosnkowski, naczelny wodz Polskich Sit Zbrojnych w Londynie, potwierdza to
(w liscie do premiera Mikotajczyka): "W zyciu narodéw czgsto trudno unikngé gestow
rozpaczy, uwzgledniajac powszechnie podzielane uczucia, polityczng symbolike tych gestow
1 znaczenie moralne, ktérego nabiorg dla potomnosci". Jednostki musza oddawac zycie, aby
mogly przetrwa¢ warto§ci moralne 1 polityczne. Oznacza to rdwniez konieczno$¢
zdefiniowania tego, co jest i co nie jest moralne, oraz osgdzenia wobec Historii i wobec
przysztosci sladow dajacych si¢ wytropi¢ w terazniejszosci.

Lecz abstrakcja, ktorg reprezentuje "Polska", nie zawsze wystarcza: sama Polska powinna by¢
ztozona w ofierze u stép nadrzgdnego ideatu: Zachodu; ten z kolei ucielesnia cywilizacje,
patrz "Cztowieka". Rosjanie to barbarzyncy, a Polska jest ostatnim szancem, ktory moze ich
zatrzymaé. Moze si¢ zatem zdarzy¢, ze trzeba bedzie poswieci¢ niejednego cztowieka w imig
obrony Czlowieka. W liscie do Bora-Komorowskiego Sosnkowski wyjasniat potrzebe
przeksztatcenia sprawy polskiej w "problem sumienia $wiata, poligon doswiadczalny
przysztosci narodéow europejskich". Powstanie jest poswigceniem, ktérego cel - Warszawa,
Polska, Zachdd, §wiat - staje si¢ coraz bardziej odlegly, pozostajac wcigz rownie nieosobowy:
poswiecenia wymagaly idee, nie ludzie. Jedynie ideal jest zdolny zaspokoié¢ takiego ducha
heroizmu.

Bohater ceni pewne warto$ci wyzej niz inne. Na pierwszym miejscu jest najpewniej wiernos¢
ideatowi - wierno$¢, ktora ceni si¢ niezaleznie od natury ideatu (to dlatego mozliwy jest
podziw nawet dla wroga, jesli jest bohaterem). W tym sensie bohater jest przeciwienstwem
zdrajcy: nie zdradzi nigdy, bez wzgledu na okoliczno$ci (jest to niewatpliwie pozostatosé
rycerskiego kodeksu honorowego). Zatem Okulicki, aresztowany i przesluchiwany przez
sowiecka tajng policje, po prostu milczy; zaklada to, oczywiscie, duza odporno$¢ fizyczna.
Bohater jest samotny i to w dwdjnasob: z jednej strony, walczy raczej o abstrakcje niz o
jednostki; z drugiej, obecnos¢ bliskich ostabia jego sit¢. Szkota bohatera jest przyuczanie si¢
do samotnosci; a takze, rzecz jasna, ¢wiczenie odwagi. Odwaga nie jest niczym innym niz
zdolnoscia zaryzykowania wlasnego zycia dla osiagniecia celu. Zycie nie jest wartoécig
najwyzszg; mozna je poswieci¢ w kazdej chwili. Jesli cel jest niedostepny lub mato znaczacy,
odwaga przeistacza si¢ w brawure; ryzykuje si¢ Smieré bez nadziei na jakikolwiek rezultat.
Tak wiec Okulicki nienawidzit ukrywac si¢. "Bomby 1 pociski padaty ze wszystkich stron.
Nieliczne osoby, ktore spotykalismy, posuwaty si¢ skokami, od ostony do ostony. On szedt
srodkiem chodnika, jakby nie zdawat sobie sprawy z niebezpieczenstwa, ktore kazato nam
biec". Z kolei brak odwagi u innych jest tym, czym bohaterowie pogardzaja najbardzie;j.

Zatem bohater jest gotowy poswigci¢ zycie, zarOwno swoje, jak innych, jesli tylko
poswiecenie stuzy wybranemu celowi. A i to ograniczenie upada w przypadku odwotania si¢
do adresata tak odlegtego jak Historia lub ludzkos¢. Tak okreslony cel nie stwarza zagrozenia,
ze kiedykolwiek zada kltam bohaterskim nadziejom. To dlatego wojskowi przywodcy
powstania zdecydowali si¢ na jego wzniecenie "bez wzgledu na ceng". Z braku konkretnego
adresata walka staje si¢ celem samym w sobie, poniewaz jest niezbitym dowodem



heroicznego ducha tych, ktérzy ja tocza. Pelczynski komentowal z perspektywy czasu:
"naszym obowigzkiem bylo bi¢ sie. W moich oczach tylko to si¢ liczyto".

Okulicki przeprowadzil bardziej zlozone rachunki: jesli powstanie wybuchnie, a Rosjanie
pomogg powstancom, zaklad jest wygrany; jesli jednak nie wespra powstania i pozwolg
Niemcom je zdlawié¢, zaktad bynajmniej nie jest przegrany: Warszawa zostanie zrownana z
ziemig, wielu Polakow zginie, ale perfidia sowiecka ujawni si¢ w calej okazatosci; sily
Zachodu zaangazujg si¢ w trzecig wojng $Swiatowa przeciwko Rosji i z gruzéw odrodzi si¢
nowa Polska... Te przewidywania okazaly si¢ sluszne tylko w polowie: armia sowiecka nie
wsparla powstania, ktore zostalo wywolane w wigkszym stopniu przeciwko niej niz
przeciwko Niemcom; ci ostatni zdtawili powstanczy zryw, mordujgc 200 tysigcy osob i
deportujac 700 tysigcy oraz zrownujac z ziemig Warszawe; ale trzecia wojna §wiatowa nie
nastgpila, a Polska zostala podporzadkowana Zwiazkowi Sowieckiemu, co statoby si¢
rowniez, gdyby powstanie nie wybuchlo. Cel nie zostal zatem osiagniety. Ale gdyby zostat
osiggniety, czy wart bytby zaptaconej ceny? Jakich czyndéw trzeba dokonywac "bez wzgledu
na ceng"?

Przywodcy powstania dzialali w zgodzie z zasada - lepiej by¢ martwym niz czerwonym.
Mieli wrazenie, ze stoja w obliczu alternatywy: zbuntowac si¢ i umrze¢ - albo zosta¢ przy
zyciu i si¢ podda¢. Wybrali pierwsze rozwigzanie. Okulicki méwit: "Dla Polaka lepiej umrze¢
niz by¢ tchorzem". Ta heroiczna postawa wymaga szacunku. A jednoczesnie mozna sobie
zada¢ pytanie, czy tak sformulowana alternatywa odpowiada rzeczywistoSci.
Przeciwiefistwem "czerwieni" nie jest "$Smierc", lecz jedynie "biel", "braz" lub "czern". Jeden
z powstancow, ktory nie zgadzal si¢ z decyzja wybuchu powstania, zauwazyl, ze "jesli
ktorego$ dnia nie przestaniemy wszyscy umiera¢ dla Polski, to wkrétce nie bedzie nikogo, kto
by w niej w przysztosci zyl i mieszkal". Bohaterowie powstania zgingli, a Warszawa mimo
wszystko stata si¢ "czerwona".

Istota bohaterstwa jest przypisywanie wigkszej warto§ci $§mierci niz zyciu. Sama $mier¢ -
wlasna 1 innych - pozwala siggnag¢ idealu: poswiecajac swoje zycie, dowodzi si¢, ze
cenniejsza niz ono jest idea. "Na poziomie bezwzglednych wymagan, dokad doprowadzita ich
rozpacz, nie widzieli dla siebie innego wyjscia niz $mier¢". Zycie, skonfrontowane z
wymaganiami ideatu, nieuchronnie wydaje sie by¢ mieszanka mato zadowalajaca. "Zycie nie
jest przeznaczeniem bohaterow", stwierdza jeden ze §wiadkow. Mozemy jednak zada¢ sobie
pytanie, czy zycie i $mier¢ nie sa sobie przeciwstawne takze z innego powodu. W warunkach
szczegOlnych, a powstanie warszawskie do nich nalezy, smier¢ moze by¢ tatwa, zwlaszcza
jesli wierzy si¢ w zmartwychwstanie, ale i bez tego: $mier¢ pozostaje czym$ nieznanym i
przez to urzeka. Oddaé zycie to wyrazi¢ cala swoja odwage w jednym gescie. Zycie moze
wymaga¢ odwagi kazdego dnia, kazdej chwili; ono takze moze by¢ pos§wigceniem, ale takim,
w ktorym nie ma nic plomiennego. Jesli musz¢ poswigci¢ swoj czas 1 swoje sity, musze
pozostac¢ przy zyciu. W tym sensie zycie staje si¢ trudniejsze od umierania.

Ci, ktorzy byli przeciwni wybuchowi powstania, nie czynili tego w imi¢ sloganu, ktory bylby
czystym i prostym odwroceniem zasady bohaterow. Nie mowili: raczej czerwien niz $mier¢,
lepiej poddaé si¢ niz poswiecic. W to jednak chcieliby wierzy¢ ich adwersarze. Styszac
zastrzezenia, "Okulicki zaczal wymys$la¢ nam od tchorzy, zarzucit, Ze nie majac odwagi bié
sig, przeciggamy decyzje". Nikt nie protestowal. "Nie mieliSmy odwagi krytykowa¢ nawet
najmniej waznej propozycji w obawie, aby nie uchodzi¢ za tchorza lub zdrajcg". To ostatnie
zdanie jest znaczace: mozna zachowywac si¢ jak bohater, zeby nie uchodzi¢ za zdrajcg.
Bohater niekoniecznie jest wolny od strachu, ale jego strach jest szczegdlnego rodzaju: boi si¢
ba¢. To uczucie dominuje 1 przy¢miewa wszystkie inne.



Ci, ktérzy nie zgadzali si¢ z Okulickim, nie opowiadali si¢ wigc za innym terminem tego
samego rozwigzania, lecz za innym rozwigzaniem. Jeden z nich powiedziat Steinerowi, ze
rzeczywisty wybor dotyczyl "czynu dojrzatego politycznie i wojskowo" lub "samobdjstwa
popelnionego przez nieodpowiedzialnych przywodcow uciekajagcych w chwalebng $mier¢, nie
majac odwagi sprosta¢ trudom zycia". Wedlug niego odwaga zycia jest rzadsza i
kosztowniejsza niz odwaga umierania. Kto$ inny wprowadzit pojecie "odpowiedzialnosci".
Nie wolno prowadzi¢ ani polityki, ani wojny w imi¢ tego, co nazywa si¢ etyka przekonan. To
nie sg sprawy zasady: nie wystarczy w nig wierzy¢, aby jej zastosowanie bylo dobroczynne
dla calego spoteczenstwa. Przeciwnie, trzeba przewidywac skutki: wziag¢é pod uwage
rzeczywisty, a nie jedynie pozadany przebieg wypadkow. Slowo "odpowiedzialnosc"
odnajduje tu swoje pierwotne znaczenie. Przywddca odpowiada za zycie i zdrowie tych,
ktorymi dowodzi; a jednoczesnie odpowiada na wezwania pochodzace z przer6znych zrédet.

Swiat bohatera dopuszcza jedynie dwa przeciwstawne pojecia: my i wy, przyjaciel i wrog,
odwaga 1 tchérzostwo, bohater i zdrajca, czarne 1 biale, co prawdopodobnie jest zrédtem jego
stabosci. Ten system odniesienia dobrze pasuje do sytuacji skierowanej ku $mierci, ale nie ku
zyciu. W Warszawie 1944 roku nie wylgcznie sity dobra i zla stanely naprzeciw siebie. Byli
Rosjanie 1 Niemcy, AK 1 AL, rzad na wygnaniu i ludno$¢ cywilna. W tak ztoZzonej sytuacji
najlepsze rozwiazanie, ktore jednak okazuje si¢ zaledwie najmniej zle, poddawane jest racze;j
starannej rozwadze wszystkich niz niewzruszonej wiernosci wlasnemu idealowi. Wartosci
zycia, w tym znaczeniu, nie sg absolutne: zycie jest zmienne, cata sytuacja jest niejednorodna;
zatem wybory, ktorych si¢ dokonuje, nie wynikaja z ustepstw lub zgnitych kompromiséw, ale
z uwzglednienia tej roznorodnosci.

Taka nieheroiczna postawa stwarza wszelako pewng niewygodg: Zle poddaje si¢ opisowi, a w
kazdym razie opisowi o klasycznej strukturze; ot6z w naszej kulturze funkcja narracyjna jest
nieodzowna. Istotnie, bohaterowie niezmiennie inspiruja si¢ przyktadami ksigzkowymi lub
legendami przyswojonymi w miodosci. I nawet w ogniu dziatania juz przewiduja efekt, ktory
pewnego dnia zostanie zamieniony na stowa: opis, ktory nastapi w przysztosci, ksztattuje
terazniejszos¢. Okulicki zarzuca innym planom powstania, "ze nie sg dos¢ spektakularne",
podczas gdy jego plan spowoduje, ze "bedzie o nas mowic caty §wiat". Powstancza gazeta z 3
pazdziernika 1944 podaje: "Nikt w Polsce, ani w Warszawie, ani na calym §wiecie, nie moze
(...) powiedzie¢, ze poddaliémy si¢ za wczesnie". Dziataniom towarzyszy troska o to, jak
zostang opisane w przysztosci. Powstancy byli §wiadomi, ze zgodnie z uswigcong zasada
zapisuja jedng z najchwalebniejszych stron historii Polski. Kiedy Petczynski zorientowat sig,
ze jego rozmowca, Steiner, niekoniecznie dazy do gloryfikowania bohaterow, wykrzyknat z
oburzeniem: "Jesli zamierza pan pisa¢ ksiazk¢ w tym duchu, to lepiej zaprzestanmy naszych
rozmow". Pickne opisy wymagaja nieskazitelnych bohaterow. Za to umysly pragmatyczne,
ktore starajg si¢ dostosowaé do wymagan rzeczywistosci, zle si¢ poddaja sztuce narracyjne;.
Wydaje sie, ze Mikolajczyk byt taka osobowoscig. "Nie uwazat si¢, ani za Chrystusa, ani za
swigtego Jerzego, ani za Naj$wietsza Panng". Czy ktos$ taki nadaje si¢ na bohatera Historii?

Getto roku 1943

Relacja migdzy opisem 1 heroizmem stanowi jeden z gtownych tematoéw drugiej ksiagzki, ktorg
polecono mi w Polsce. To réwniez jest rozmowa, ale tym razem tylko z jedng osobg. Autorka,
zamiast tworzy¢ kompozycje z wydarzen, w ktorych nie uczestniczyta, wyobrazita sobie samg
siebie jako ich uczestniczkg. Hanna Krall w potowie lat 70. pytata Marka Edelmana o inne
powstanie, ktore mialo miejsce w Warszawie: o powstanie w getcie wiosng 1943 roku.
Ksigzka, ktora powstata w efekcie tej rozmowy, nosi tytul "Zdazy¢ przed Panem Bogiem".
Thimaczenie francuskie poprzedzone jest innym tekstem, relacja z tego powstania
sporzadzong jeszcze w 1945 roku przez samego Edelmana, ktory byt jednym z jego
dowodcow.



Oczywiscie, powstanie w getcie réwniez stanowi jedng z najpigkniejszych kart historii
heroizmu, tym razem zydowskiego; méwiono o tym tysigce razy. Okazuje si¢ jednak, ze
nawet na $wiezo, tuz po powstaniu, relacja przedstawiana przez Edelmana nie speinia
warunkow opisu prawdziwie heroicznego. Hanna Krall opowiada o jego pierwszej probie
przedstawienia sprawozdania: trzy dni po opuszczeniu getta zdawal raport z przebiegu
wydarzen przed przedstawicielami partii politycznych. Byl to opis prosty, chiodny,
oszczgdny. MieliSmy za mato broni i do§wiadczenia, méwit. Niemcy tez potrafili si¢ dobrze
bi¢. Stuchacze byli rozczarowani i przypisali oglednos¢ relacji wstrzgsowi, jakiego musiat
dozna¢ jej autor. "Nie mowi tak, jak nalezy mowic. - A jak nalezy méwic? - zapytal. Nalezy
moOwi¢ z nienawiscig, z patosem, krzyczac - nie ma innych sposobow wyrazenia tego
wszystkiego niz krzyk. Wigc on si¢ od razu nie nadawat do moéwienia, bo nie umiatl krzyczec.
Nie nadawat si¢ tez na bohatera, bo nie bylo w nim patosu" (Krall).

Nienawi$§¢ do wroga, wychwalanie siebie (patos), najwyzszy ton (krzyk): oto sktadniki,
ktorych brakowalo w sprawozdaniu Edelmana. Prawde mowigc, nie sg one catkowicie
nieobecne w jego tekscie z 1945 roku: opis wstrzemigzliwy, ale jednak nastawiony na
podkreslenie bohaterstwa powstancow. Kiedy 30 lat pdzniej Edelman powraca mysla do tych
samych wydarzen, widzi siebie jako mlodego chlopca, ktory chciat si¢ upodobni¢ do
konwencjonalnych bohaterow. Marzyt woéwczas, opowiada, ze biegnie "z dwoma
rewolwerami zatknigtymi za skorzane pasy skrzyzowane na piersi". Teraz zdaje sobie sprawe,
7e jego wyobrazenie bohatera w znacznym stopniu wigzato si¢ z upodobaniem do broni palnej
1 strzelania: "Ludzie zawsze uwazali, ze strzelanie jest najwigckszym bohaterstwem. No to
ze$my strzelali".

Ale dzisiaj widzi te sprawy inaczej. Nie uwaza, ze tamte wydarzenia dobrze pasuja do
oficjalnej wersji bohaterstwa. "Czy to w ogodle mozna nazwaé¢ powstaniem? (...) Chodzito
tylko o sposdb umierania". Komendant powstania Mordechaj Anielewicz, ktérego
"bohaterska postawe" sam chwalit prawie 30 lat wczesniej, teraz jest przedstawiany w
odmiennym $wietle: z pewno$cig nie mniej zyczliwie, ale bardziej jako kto$§ oczekujacy
podziwu. Jesli zostal wybrany na komendanta, to dlatego, ze "bardzo tego chcial" i "byt w tej
ambicji troche dziecinny". Opowiada rowniez histori¢ o tym, jak przed wojna Anielewicz
farbowal na czerwono skrzela ryb, ktorymi handlowala jego matka, zeby wygladaty na
swieze. Tq relacja, przettumaczong na wiele jezykow, "ludzie byli oburzeni do zywego, (...)
Odart wszystko z wielkosci". Ludzie wymagali, tak jak Pelczynski od Steinera, zeby
bohaterowie pozostali bohaterami.

Edelman opowiada o wydarzeniach doktadnie tak, jak je zapamigtal, a nie tak, by byty zgodne
z zasadami opisu heroicznego. Jest tego swiadomy, co sklania go do uwag w rodzaju: "W
getcie powinni by¢ megczennicy i Joanny d'Arc, prawda? Ale jak chcesz wiedzie¢, to w
bunkrze na Milej z grupa Anielewicza bylo kilka prostytutek i nawet jeden alfons. Taki
wytatuowany, wielki, z bicepsami". W innym miejscu Edelman mowi, ze przezyl nie dzigki
jakiemu$ bohaterskiemu czynowi, ale dlatego, ze esesman, ktéry do niego strzelal, miat
astygmatyzm: wszystkie kule trafiaty troche¢ za bardzo na prawo.

Nie chcemy przez to powiedzie¢, ze w powstaniu w getcie nie byto takiego bohaterstwa jak
bohaterstwo Okulickiego. Na przyklad Michat Klepfisz zastonil sobg niemiecki karabin
maszynowy, aby jego towarzysze mogli si¢ przedrze¢. Ale nie tego rodzaju czyny zatrzymuja
uwage Edelmana, nawet jesli, co oczywiste, szanuje je. Jest przywigzany do innego rodzaju
dziatan, ktore rowniez mozna uwaza¢ za szlachetne, ale ktore tak bardzo rdéznig si¢ od
poprzednich, ze dla ich nazwania konieczny jest osobny termin. MOwmy zatem o odwadze
heroicznej w odniesieniu do Okulickiego 1 o odwadze cywilnej w przypadkach
przedstawianych przez Edelmana.



Tak jak cnoty odwagi heroicznej, pokrewne im cnoty odwagi cywilnej sa przede wszystkim
aktami woli, indywidualnymi probami niezgody na to, co wydaje si¢ nieunikniong
koniecznos$cig. Ale wymaganie aktu woli wcale nie prowadzi do wniosku, ze "kazdy rozkaz
moze by¢ wykonany". Edelman opowiada, jak doszio do tego, ze zaangazowat si¢ w ruch
oporu. Na jednej z ulic getta zobaczyt starca, ktorego dwaj oficerowie niemieccy postawili na
beczce; wielkimi nozycami obcinali mu brodg, zasmiewajac si¢ do rozpuku. "Wtedy
zrozumialem, ze najwazniejsze ze wszystkiego jest nie dac¢ si¢ wepchnaé na beczke. Nigdy,
przez nikogo". Edelman zrozumial przede wszystkim, ze nie ma réznicy jakosciowej miedzy
upokorzeniem matym i wielkim. A nastgpnie, ze zawsze mozna wyraza¢ swoja wole,
kierowa¢ swoim postepowaniem - i odméwi¢ wykonania rozkazu. Powstanie byto jedynie
wyborem sposobu, w jaki umrzemy - méwi - ale réznica mi¢dzy wybieraniem sposobu
umierania a doswiadczeniem $mierci jest niezmierzona. Ta rdznica oddziela istot¢ ludzka od
$wiata zwierzat. Wybierajac wlasng Smieré, wypenia si¢ akt woli i potwierdza przynaleznos¢
do rodzaju ludzkiego - w petnym znaczeniu tego stowa.

"Dokonanie wyboru migdzy zyciem a $miercig jest ostatnig szansg zachowania godnosci...",
pisze Hanna Krall. Godno$¢ jest wigc pierwsza cnotg odwagi cywilnej. Nie oznacza ona nic
innego niz zdolno$¢ jednostki do pozostawania podmiotem obdarzonym wolg. Ten fakt
pozwala zaliczy¢ ja do gatunku ludzkiego. Wida¢, ze wybranie §mierci ma tu zupehie inne
znaczenie niz w przypadku odwagi heroicznej. Tam $mier¢ jest ukoronowaniem, stajac si¢
wartos$cig 1 celem, poniewaz lepiej ucielesnia ideat niz zycie. Tu jest srodkiem, nie celem; jest
ostateczng i1 jedyna nadzieja jednostki pragnacej przejawi¢ swoja godnos¢.

Tak wiec to nie samobdjstwo jest wartoscia, ale samobdjstwo jako akt woli. Nie wystarczy to
jednak, by dokona¢ prawdziwie godnego podziwu aktu odwagi cywilnej. Poczucie godnosci
jest warunkiem koniecznym tych czyndéw, ale niewystarczajagcym. Komentarze, ktorymi
Edelman opatruje dwa czyny samobdjcze, dobrze to ilustruja. Pierwszy z nich dotyczy
inzyniera Adama Czerniakoéwa, mianowanego przez Niemcow prezesa Rady Zydowskie;.
Czerniakow popethil w swoim biurze samobojstwo, kiedy przekazano mu do wykonania
decyzje o deportacji mieszkancéw getta do Treblinki. "Uczynil swojg $mier¢ wiasna,
prywatng sprawg. My wiedzieliSmy, ze trzeba umiera¢ publicznie, na oczach $wiata".
Emanuel Ringelblum, wybitny historyk getta, potwierdza to w swoich zapiskach:
"Samobojstwo Czerniakowa - za p6zno, dowdd stabosci. Powinien byt wezwaé do oporu.
Staby cztowiek". Podejmujac decyzj¢ o odebraniu sobie zycia, a jednoczesnie nie ujawniajac
wspolnocie, jaki los ja czeka, 1 nie wzywajac do oporu, Czerniakéw zachowat godno$¢, ale
nie wykazal troski o innych. Trzeba przyznaé, ze myslat o swojej wspolnocie; swiadczy o tym
jego dziennik, w ktorym zapisywal wrazenia. W pozostawionym liscie napisal: "Serce mi
peka z zalu i lito$ci, dtuzej znie$¢ tego nie moge. M) czyn wykaze wszystkim prawde i moze
naprowadzi na wlasciwg droge dziatania". Jego zamiarem byto zwrécié si¢ do wspolczesnych;
jednak sposob, ktory wybral, nie pozwolil, by go ustyszeli. Czy samobdjstwo bylo jedyna
otwartg dla niego droga?

Drugim samobojstwem (ktore prawde mowiac, nie jest calkowicie pewne) jest samobojstwo
Mordechaja Anielewicza, komendanta ZOB-u. "Tego nie nalezalo robi¢, méwi Edelman.
Mimo ze to bardzo dobry symbol. Nie poswieca si¢ zycia dla symboli". Znajdujemy si¢ wiec
tutaj w opozycji do rozkazow Sosnkowskiego, ktory zadat umierania za symbole. Gesty
Czerniakowa i Anielewicza rdznig si¢ pod wieloma wzgledami - pierwszy byl zbyt prywatny,
drugi - zbyt symboliczny. Te dwa samobodjstwa maja takze co§ wspolnego: uwzgledniajg
podmiot dziatania i odlegtego odbiorce, Histori¢, ale pomijaja odbiorce bliskiego,
mieszkancow getta. Oba samobdjstwa staty si¢ gestami samymi dla siebie, zamiast sta¢ si¢
pomocne dla innych.



Te nowa jako$¢ czyndw szlachetnych, ktére powinny nie tylko §wiadczy¢ o godnosci ich
autorow, lecz takze shuzy¢ dobru innych, nazwijmy troska. I to jest druga cnota odwagi
cywilnej: weiaz chodzi o czyn, ktérego bezposrednim adresatem jest konkretna istota ludzka,
nie za$ ojczyzna czy ludzkos¢. Troska o blizniego sama w sobie stanowi nagrode: okazuje sig,
ze jestesmy zdolni dla innych dokona¢ czegos, czego nie zrobilibysmy dla samych siebie; to
przywraca nas do zycia. "Kazdy musial mie¢ kogos, wokot kogo krecito sie jego zycia, dla
kogo moégt dziatad", opowiada Edelman. "By¢ z kim$ to byla w getcie jedyna mozliwo$¢
zycia. (...) Jesli kto§ cudem uciekt i jeszcze zyl, to musiat przylgna¢ do innego zywego
czlowieka".

Wobec $mierci poniesionej w trosce o drugiego cztlowieka Edelman nie pozostawia zadnych
niedomowien. Przeciwnie, s3 to akty odwagi cywilnej, wywierajace najsilniejsze wrazenie.
Do nich nalezy historia mtodej dziewczyny Poli Lifszyc. "Wpadta do domu i zobaczyta, ze
nie ma matki. Matk¢ pedzili juz na Umschlagplatz w kolumnie, wigc Pola pobiegla za
kolumng, gonita thum od Leszna do Stawek - narzeczony podwidzt ja ryksza, zeby mogta ich
dopedzi¢ - 1 zdazyla. W ostatniej chwili wmieszata si¢ w ttum 1 poszla z matka do wagonu".

To rowniez historia przetozonej pielegniarek Tennenbaumowej. Dostata numerek na zycie,
pozwalajacy przez jaki$ czas unikng¢ deportacji. Jej corka nie dostata numerka. Dala corce
numerek do potrzymania na chwile, poszta na gore i potkngta fiolke luminalu; w ten sposob
unikneta wszelkiej dyskusji. Cérka Tennenbaumowej Zyta jeszcze przez trzy miesigce 1 zanim
zgingla, zakochata si¢ 1 byta szczesliwa.

Jak widaé, najczesciej troska otaczany byt ktos bliski, krewny: matka lub corka, brat lub
siostra, maz lub Zona. Ale najblizsi wcigz znikali, wigc znajdowali si¢ inni "krewni", w
zastepstwie. Nawet kiedy beneficjent byt zwielokrotniony, jak w przypadku doktora Janusza
Korczaka, ktory towarzyszyt w drodze do Treblinki dzieciom ze swojego sierocifca, albo w
przypadku Abrahama Gepnera, bogatego przemystowca, ktory wybrat pozostanie z tymi, z
ktorymi dzielit wiare, nigdy nie chodzito o abstrakcje, ale o zyjace istoty, znane osobiscie.
Niespetnienie powyzszych aktow troski nie bytoby uchybieniem zastlugujagcym na nagang; ale
bytoby milczagcym zlamaniem umowy. Dobrze ilustruje to scena opisywana przez jednego z
rozméwcow Steinera. Swiadek ten spotkal w ruinach getta - po pierwszym powstaniu i przed
wybuchem drugiego - mezczyzne chrzeicijanina, ktérego zong byta Zydéwka. Kobieta ta
pewnego dnia postanowila, tak jak Pola, dotgczy¢ do transportu razem z krewnymi; on
zdecydowat zosta¢. Nie wyrzucala mu nic, ale co$ miedzy nimi pgkto. "Co by wolata,
zrozumiatem takze dopiero pozniej. Wolala, zebym poszedt z nig na $mier¢. Pozwolilem jej
odejs¢ 1 pozwolitem jej umrzeé. Od tego czasu pokutuje".

Niekiedy, paradoksalnie, w trosce o innych trzeba odda¢ nie wlasne zycie, lecz zycie innych.
Jedna z lekarek podata trucizng dzieciom ze szpitala, w ktorym pracowala, Zeby esesmani ich
nie zabrali. "Uratowata je od komory gazowej". Ale zeby tego dokonaé, musiata poswieci¢
wlasng trucizng. "Swoj cyjanek oddala obcym dzieciom!". Wtasnie w takim sensie Zycie
moze by¢ trudniejsze niz umieranie. 45 lat pozniej lekarka (a byta to Adina Blady-Szwajger)
wcigz pamigtata, ze rozpoczeta swojg praktyke od zadania $Smierci. Byta takze pielggniarka,
ktora asystowala przy porodzie na pierwszym pigtrze, podczas gdy Niemcy wysiedlali parter
szpitala; dziecko urodzito si¢, "ulozyta je w poduszce, przykryta druga poduszka, dziecko
pokwilito chwile i ucichto". Zrobita to, co nalezato zrobi¢, 1 wszyscy ja za to pochwalili.

Odwaga cywilna rzadzi si¢ wlasnymi prawami. Widaé to byto i po wojnie. Okolicznosci nie
byty tak dramatyczne, Edelman nie musial juz ryzykowacé wilasnego zycia; pierwotne wybory
przywiodly go do zawodu lekarza. Zostat kardiologiem. "Jako lekarz mog¢ nadal odpowiadaé
za zycie ludzkie. - Dlaczego wlasciwie musisz odpowiada¢ za zycie ludzkie? - Pewnie
dlatego, ze wszystko inne wydaje mi si¢ mniej wazne". Odpowiedzialno$¢ jest szczeg6lng



forma troski, opiekunczos$ci, cigzacej na osobach zajmujacych uprzywilejowane pozycje:
lekarzach czy choc¢by przetozonych. Z braku mozliwosci dziatania Anielewicz 1 Czerniakow -
na rozne sposoby - nie sprostali wymaganiom opiekunczosci.

Dwa rodzaje odwagi ro6znig si¢ migdzy sobag tym, ze rdzni sg adresaci czyndw przez nie
inspirowanych: osoba lub abstrakcja, corka Tennenbaumowej lub okreslona wizja Polski. W
obu wypadkach potrzeba odwagi, w obu przypadkach trzeba poswieci¢ swoje sity lub zycie.
Akty odwagi heroicznej sg raczej udziatem me¢zczyzn, podczas gdy czyny odwagi cywilnej,
rownie czgsto, jesli nie czesSciej - kobiet (prawda jest, ze odmiennych predyspozycji
fizycznych wymagaja zachowania pierwszego i1 drugiego rodzaju). Jednakze prawdziwy
problem zwigzany jest ze swiadomos$cig, czy umiera si¢ (lub czy si¢ zyje) dla zywych istot
czy dla idei.

To przeciwstawienie nie jest rownoznaczne z opozycja szczegdtu i ogdtu - w tym przypadku z
przeciwstawieniem wierno$ci grupie, ktorej jest si¢ czionkiem, i mitosci do rodzaju
ludzkiego. Obcy i nieznajomi sg tak samo jak wszyscy inni osobami, istotami ludzkimi, a
aspekt moralny, chociaz uniwersalny, nie jest abstrakcyjny, skoro rodzaj ludzki sktada si¢ z
ludzkich istot. Gdyby$Smy przyjeli, ze rodzaj ludzki to abstrakcja, moglibySmy popehic
zbrodni¢ w jego imieniu. I to tym latwiej, ze w zalezno$ci od momentu historycznego i1 od
tego, kto je wyraza, idee moga obejmowac rdzng rzeczywisto$¢. Te za$ sposrdd nich, ktore
wydaja sie najczystsze 1 najszlachetniejsze, moga zosta¢ wprzggnigte nawet w stuzbe
straszliwych zamierzen. W koncu Hitler utrzymywat, ze wojn¢ przeciwko Rosji prowadzi po
to, by powstrzymac barbarzynstwo i uratowa¢ cywilizacje! Takie zagrozenie nie istnieje, gdy
mamy do czynienia nie z ideami, lecz z osobami: te reprezentujg wylacznie same siebie.

Zatrzymajmy si¢ na chwile przy osobie Anielewicza. Wiele jego cech upodabnia go do
tradycyjnych bohaterow, takich jakim byl na przyktad Okulicki. Natura obdarzyta go sila
fizyczng 1 osobistg odwagg, ktore popychaly go do dziatania. Dla ratowania przyjaciela byt
gotow rzuci¢ si¢ w ogien. Jego lojalno$¢ byla najwyzszej proby. Ozywiat go duch
bezinteresownego idealizmu. Zyciu Anielewicza przy$wiecatl jeden cel: walczyé z wrogiem,
to znaczy z nazistami. Bliska realizacja tego celu powodowala nim, kiedy po wybuchu
powstania napisal: "Spehlito si¢ marzenie mojego zycia". W organizacji Anielewicza
mezczyzn obowiazywaly zakazy palenia, picia 1 wstrzemigzliwo$¢ seksualna. Rozpoznajemy
surowo$¢ charakterystyczng dla dziataczy politycznych czy religijnych. Po $mierci
Anielewicza jego przyjaciel Ringelblum napisal: "Z chwilg kiedy Mordechaj zdecydowat si¢
walczy¢, przestaty dla niego istnie¢ wszystkie inne sprawy. Skonczyt si¢ udziat w kotach
naukowych i seminariach; przerwana dziatalno§¢ kulturalna i edukacyjna. Od tej chwili
Anielewicz 1 jego towarzysze calg aktywno$¢ skupili na polu walki". Tak jak przywddcy
powstania w 1944 roku Anielewicz chcial nada¢ swojej $§mierci sens symboliczny; chcial, by
stala si¢ przestaniem dla nicobecnych adresatéw: "Nadamy naszej $§mierci sens historyczny i
znaczacy dla przysztych pokolen" - napisal.

Jako prawdziwy bohater Anielewicz przyjal ide¢ wiasnej $mierci. Wedlug Ringelbluma
sytuacja sprowadzata si¢ dla niego do jednego prostego pytania: "Jaki rodzaj $mierci wybiora
polscy Zydzi? Czy bedzie to $mier¢ baranéw pozwalajacych bez oporu prowadzi¢ si¢ na rzez,
czy $mier¢ ludzi honoru, pragnacych widzie¢ wroga ptacacego za ich $mier¢ wilasng krwig?".
To nie jest wybdr miedzy zyciem i $miercig, lecz migdzy dwoma rodzajami $mierci: ludzi
honoru 1 baranéw. Podobnie jak Okulicki Anielewicz ograniczyt przysztos¢ do tej alternatywy
1 nie bylo watpliwosci, jaki wybodr jest wlasciwy. Ale czy takie sformutowanie rzeczywiscie
wyczerpuje wszystkie mozliwosci? W kazdym razie $mier¢ honorowa jest rozwigzaniem
pozadanym. Nie dopuszczajac zadnego kompromisu, Anielewicz chce zwyciezy¢ lub umrzed,
w tym przypadku - umrze¢. To wyjasnia jego samobdjstwo (jesli to byto samobdjstwo). W
bunkrze, gdzie si¢ ukrywat, pozostalo jedno wyjscie nie strzezone przez esesmandw. Ale



przezycie nie bylo najwyzszym celem dla Anielewicza, nie skorzystal wigc z tego
rozwigzania. Jeden z jego wspottowarzyszy Arie Wilner twierdzit podobnie: "Nie chcieliSmy
ratowaé zycia. (...) Postanowili§my uratowa¢ nasza ludzka godnos$¢". Trzeba dodaé, ze
podczas gdy czes$¢ jego towarzyszy podzielata ten punkt widzenia, inni - tak jak Edelman - w
tym samym czasie odmawiali mu racji.

Anielewicz uwazat za warto$¢ drugorzedng nie tylko wtasne zycie, ale rowniez zycie ludzi ze
swojego otoczenia (nawet je$li byl zdolny poswieci¢ sie dla nich). Na miesiac przed
wybuchem powstania ZOB odmoéwita kopania schronéw i tuneli na "aryjska strone",
odmiennie niz cztonkowie Zydowskiego Zwigzku Wojskowego, podziemnej organizacji
przedwojennych wojskowych. Anielewicz obawial si¢, ze takie przygotowania ostabig
walecznego ducha bojownikow. Kiedy powstata mozliwos$¢ chronienia przed wywiezieniem
ludzi ruchu oporu - ukrywania ich po drugiej stronie muru otaczajacego getto - Anielewicz
sprzeciwil si¢ z tych samych powodéw. Pieniadze powinny stuzy¢ walce, a nie ratowaniu
zycia pojedynczych osob. Nie sprzyjal réowniez inicjatywie Zydowskiego Komitetu
Narodowego, ktérego byt cztonkiem, aby w lutym-marcu 1943 przerzuci¢ na aryjska strone
czg$¢ dziatalnos$ci kulturalnej 1 gminnej; byloby to znowu popieranie przezycia ze szkoda dla
walki.

Ringelblum twierdzi, ze ten konflikt w lonie spotecznosci zydowskiej o wybor najlepszej
drogi przeciwstawienia si¢ przesladowaniom nazistowskim przeksztatcit si¢ w konflikt
pokoleniowy. Ludzie starsi opowiadali si¢ za zyciem, i wlasnym, i swoich najblizszych,
poniewaz byli "rekami i nogami przywiazani do swoich rodzin". Mtodzi, ktorzy byli wolni od
takich zobowigzan, przedktadali honor ponad zycie. "Mtodzi ludzie, najlepsi, najpi¢kniejsi,
najwspanialszy kwiat narodu zydowskiego, méwili 1 mysleli tylko o honorowej $mierci. Juz
nie mysleli o tym, jak przezy¢ wojne. Nie starali si¢ o aryjskie dokumenty. Nie mieli gdzie
zamieszkac¢ po drugiej stronie. Ich jedynym zajeciem stalo si¢ uczynienie §mierci najbardziej
godng, najbardziej honorowa, najodpowiedniejsza dla starozytnego narodu o historii
siegajacej kilku tysigcleci". Mtodzi, z Anielewiczem na czele (lecz takze Ringelblum), cenig
bohaterstwo; matzenstwa, mezczyzni i kobiety zwigzani wzajemnym uczuciem, mitoscig do
dzieci i starzejacych sie rodzicéw, sa po stronie czyndéw odwagi cywilne;.

Powr6¢my jednak do naszej historii i do zadania podjg¢tego przez Marka Edelmana i Hanng
Krall. Ich zamiarem nie byto tworzenie Historii od nowa; Historia zostata juz stworzona, lecz
tak jak bohaterowie, nie troszczy si¢ o jednostki. Tak wigc wybrali zainteresowanie wtasnie
szczegOtami 1 jednostkami. "Nie piszemy historii. Piszemy o pamig¢taniu". Ale nawet
jednostek trzeba si¢ wystrzegaé, jesli wystepuja w znacznej liczbie; po przekroczeniu
pewnego progu masa staje si¢ abstrakcjg. Edelman opowiada o kims, kto sptonagt zywcem, i
pyta swoja rozmowczyni¢: "Czy myslisz, ze to jeszcze moze zrobi¢ wrazenie na kims$ - jeden
spalony chlopak po czterystu tysigcach spalonych?". Taka byta liczba ofiar w getcie. Hanna
Krall odpowiada mu w tym samym duchu: "Mysle, ze jeden spalony chtopak robi wigksze
wrazenie niz czterysta tysigcy, a czterysta tysiecy wieksze niz sze$¢ milionow".

Smier¢ moze byé bardziej lub mniej piekna. Edelman przywoluje pamigé o dziewczynie,
ktora zgineta od kul, biegnac przez pole stonecznikow, 1 nie moze powstrzymac si¢ od uwagi:
"prawdziwie estetyczna $mier¢". Drugie powstanie, powstanie warszawskie, w ktorym
Edelman rowniez bral udzial, bylo bardziej estetyczne niz to pierwsze: powstancy byli
uzbrojeni, stawali twarzg w twarz z nieprzyjacielem w prawdziwych walkach ulicznych: "jaka
wspaniala, jaka komfortowa to byta walka!". Ten estetyczny argument nie byt bynajmniej
nieobecny podczas podejmowania decyzji o powstaniu w getcie. 30 lat pdzniej Edelman
moéwi z pewng rezygnacja: "Przeciez ludzko$§¢ umowila si¢, Zze umieranie z bronig jest
pickniejsze niz bez broni. Wiec podporzadkowaliSmy si¢ tej umowie". Mozna rozwazaé, czy
pickniej jest biega¢ po dachach niz ukrywaé si¢ w piwnicy, czy jest konieczne, czy nie



podporzadkowanie si¢ tej umowie. Ale przynajmniej jedno jest pewne: nie jest mniej godne
udusi¢ si¢ w jakiej$ norze niz zgina¢, przeskakujac przez mur. Zatem dzisiaj, powodowani
przyjemnosciag widzéw, przedktadamy urod¢ ponad godno$¢. "Latwiej nam patrze¢ na ich
smier¢, kiedy strzelaja, niz widzie¢ matke Poli Lifszyc wchodzaca do wagonu".

Z tym Edelman nie chcial si¢ pogodzi¢. "Wtedy zaczyna krzycze¢ - opowiada Hanna Krall. -
Krzyczy, ze ja pewnie uwazam biegnacych do wagonu za gorszych od tych, ktorzy strzelaja.
(...) Smieré w komorze gazowej nie jest gorsza od $mierci w walce. To jest znacznie
trudniejsze od strzelania. Przeciez o wiele fatwiej si¢ umiera, strzelajac..." Ale krzyk niczemu
nie stuzy. Historia goéruje nad pamigcia, Historia potrzebuje bohateréw. Nad grobami Michata
Klepfisza i jego kolegdw stoi dzi$ pomnik. "Wyprostowany mezczyzna z karabinem w jednej
1 granatem w drugiej wzniesionej rece, u pasa ma tfadownice, u boku torb¢ z mapami, a przez
pier$ rzemien. Zaden z powstancow w getcie nigdy tak nie wygladal, nie mieli karabindw,
tadownic ani map, poza tym byli czarni i brudni, ale na pomniku jest tak, jak pewnie by¢
powinno. Na pomniku jest jasno i pigknie". Pomniki poddajg si¢ zasadom swojego gatunku;
nie staraja si¢ wyraza¢ prawdy. Chwasty porastaja groby na cmentarzu zydowskim w
Warszawie, a jasne pomniki, gwar bohaterskich opowiesci zakrywaja stowa 1 czyny
mieszkancow getta.

Pytania

Pod koniec lektury stato si¢ dla mnie jasne, ze rdéznicy miedzy powstaniami z roku 1944 i z
1943 nie nalezy szuka¢ w intencjach ich przywodcow. Plakaty rozlepiane w getcie wzywaty
mieszkancow, aby umierali z honorem; ta sama mys$l powodowata zolierzami AK. "Godno$¢
narodowa", napisal Ringelblum, poprowadzita Zydow do walki; pottora roku pozniej
poprowadzita do walki Polakow. Okulicki widzial w powstaniu 1944 przestanie skierowane
do $wiata: ale tym samym jezykiem przemawiali przywddcy 1943: walczyli, aby "obudzié
swiat", aby "Swiat zobaczyl, do jakiego stopnia nasza walka jest rozpaczliwa - i1 zeby ta walka
stata si¢ proba i wyrzutem sumienia". W oczach wigkszosci Polakoéw powstanie warszawskie
jest najlepszym symbolem bezinteresownego bohaterstwa. Dla tych samych powodow 19
kwietnia, 27. dzien miesigca Nissan wedlug kalendarza hebrajskiego, wybrano w Izraelu na
dzien §wigta narodowego pos§wigconego upamigtnieniu heroizmu narodu zydowskiego.

Roéznica migdzy powstaniami nie jest rowniez réznicg scenariuszy, ktore zrealizowaty si¢ w
obu wypadkach. Kiedy pod bokiem AK Zydzi rozpoczeli walke, jej Zomierze powstrzymali
si¢ od interwencji. Bezposrednim powodem nie byt jedynie polski antysemityzm czy
tradycyjna izolacja obu spotecznosci, lecz rowniez prosowiecka orientacja Zydow ("orientacja
Haszomer - organizacji, z ktorej wywodzil si¢ sam Anielewicz - byla prosowiecka: wiara w
zwycigstwo Zwiagzku Sowieckiego 1 jego bohaterskiej armii", pisal Ringelblum), chociaz
mozna sadzi¢, Zze prosowiecka postawa Zydéw wynikala z otaczajacego ich antysemityzmu
[inne organizacje zydowskie, zwlaszcza Bund, byly zdecydowanie antysowieckie - przyp.
red.]. Dlaczego AK miataby nies¢ pomoc tym, ktorzy jawili si¢ jako partyzanci jej
najwickszego wroga? Kiedy nastepnego roku Polacy wzniecili powstanie pod bokiem
Sowietéw, ci z kolei powstrzymali si¢ od interwencji: wiedzieli, ze to powstanie jest
prowadzone w takim samym stopniu przeciwko nim, co przeciw Niemcom; dlaczego mieliby
nie§¢ pomoc tym, ktorzy ich nienawidzili 1 ktérzy ich zwalczali? Historia powtarza si¢
tragicznie; za kazdym razem zwyci¢za logika resentymentow. Tymczasem tak jak powstancy
zydowscy w 1943 nie stanowili prawdziwego zagrozenia dla Polakow o antysowieckich
postawach, polscy powstancy w 1944 nie byli grozni dla Sowietow. Przekonania ideologiczne
biorg jednak gore nad troska o ochrone ludzkich istnien.

Catkowicie rozny jest jednak kontekst, w ktorym przebiegaty oba powstania, i z tego powodu
rézny jest rébwniez ich sens historyczny. Powstanie w getcie byto naturalng reakcja na



polityke systematycznej eksterminacji: nazistowski okupant wywozit codziennie pociag ofiar
do Treblinki, gdzie znajdowaly natychmiastowa $mieré; w kazdym razie gdyby nie bylo
zadnej reakcji, getto 1 tak wkrotce przestatoby istnie¢. Reakcje t¢ u wielu motywowat
heroizm, raczej daremny, jak mozna zauwazy¢. Warunki, w jakich przebiegato powstanie, nie
stwarzatly zadnej szansy uratowania si¢, ale samo jego zaistnienie moglto pomoc trwaé tym,
ktorzy jeszcze pozostali, wskazujac im droge czynnego oporu. Powstanie warszawskie w
1944 takze miato zltozone motywacje, wsrod ktérych poczucie beznadziejno$ci w obliczu
impasu politycznego nie bylo sprawa najmniej wazng; nie bylo jednak prawdziwie
nieuchronne: bylo wynikiem falszywego rachunku w sytuacji, ktora miala jeszcze inne
rozwigzania. Poswiecito interesy jednostek w imi¢ mitosci do abstrakcji, a jego wzniecenie
nikomu nie pomoglo; ani wtedy, ani potem; ani na miejscu, ani gdziekolwiek indzie;j.

Powstanie w getcie zasluguje na szacunek, ale niekoniecznie z tych powodoéw, ktore si¢
zwykle wymienia. Okazuje si¢, ze nie byto inspirowane zadnymi podobnymi akcjami czasu
tej wojny; wiele lat pozniej, w Izraelu, stuzylo za moralne usprawiedliwienie dziataniom, by¢
moze bohaterskim, ale niekoniecznie sprawiedliwym. Zapewne dodato blasku godnosci
mieszkancow getta, ale nie bylo jedynym czynnikiem, od ktorego zalezalo zachowanie
poczucia godnosci. Wielki pisarz rosyjski Wasilij Grossman wyrazit zal z powodu biernos$ci
zydowskich ofiar, a nastgpnie stwierdzil: "Chlubne zrywy warszawskiego getta, Treblinki,
Sobiboru (...) dowiodly, Ze instynkt wolno$ci cztowieka jest nie do pokonania". A Jean
Amery, byly wiezien Auschwitz, ktory uznal, Zze postawa Zydow kierowat strach i cheé
ucieczki, napisal: "Catkowite odzyskanie godnosci nastgpilo (...) za sprawa bohaterskiego
powstania warszawskiego getta". "Dzicki buntowi Zydow w kilku obozach, a zwlaszcza w
getcie w Warszawie, Zyd moze dzisiaj patrze¢ na wlasng ludzka twarz jak kazda istota
ludzka". Ale cztowiek nie musi buntowac si¢ z bronig w reku po to, by pozosta¢ cztowiekiem,
by uzyska¢ potwierdzenie dla swojej godnos$ci czy potrzeby bycia wolnym; a dla osiggnigcia
pewnosci, ze te wartosci nie zaginety, wcale nie byto konieczne oczekiwanie na powstanie w
getcie. To powstanie bylo odpowiedzig dzielnych ludzi na beznadziejng sytuacje; lecz czyn
Poli byt rowniez czynem cztowieka wolnego, godnego 1 ludzkiego. Poniewaz godnos$¢ zawsze
1 wylacznie przynalezy jednostce, nie za$ grupie czy narodowi. A honor nie musi by¢ skapany
w nieprzyjacielskiej krwi.

Tzvetan Todorov urodzony w 1939 r. bulgarski semiotyk, literaturoznawca i eseista, zmart w
2017 roku w Paryzu.
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