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Opowiadatem te historie wielokrotnie ré6znym oso-
bom, od dawna tez chcialem ja utrwali¢ na papierze jako
swiadectwo tamtych czaséw, wciaz mnie jednak cos odcia-
galo od realizacji tego zamierzenia, w istocie przed nim si¢
bronitem, tak jakby sam proces zapisywania sprawial, ze
wydarzenia we mnie odzyja z cala swa groza. Przyznaje, ze
i dzisiaj przystepuje do tej roboty z trudem, musze przela-
mywac opory, nie chce jednak by ta opowies$¢ wciaz tkwita
tylko w mojej gtowie. Na to, zZe nie moglem przezwyciezy¢
ich przez lata, wplyw mialy takze swoiste wzgledy literac-
kie, obawialem sie, ze ta autentyczna relacja wbrew mo-
jej woli podporzadkuje si¢ pewnemu wzorcowi, istnieje
bowiem odwieczny topos, utrwalony przede wszystkim
w ikonografii, ale majacy takze liczne realizacje slowne,
przedstawiajacy gre czlowieka ze $miercia. Gra, z reguly
w karty badz w kosci, toczy sie o stawke najwyzsza. Ja
gralem wprawdzie w szachy, i to nie z sama $miercia, ale



z mlodym mezczyzng, ktéry postanowil mnie skaza¢ na
niechybna zatrate. Partia szachéw rozgrywana przez
dziecko ze szmalcownikiem wydawaé sie moze tandet-
nym pomystem literackim, dziwacznym odnowieniem ar-
chaicznego watku, w opowiesci mojej nie ma jednak ani
grama fikcji, nie ma fabularnych konceptéw, a jesli po-
jawia sie w niej ,literatura’; to wtérnie, przez przypadek,
wbrew moim intencjom. Opowiadam o wydarzeniu, ktére
przypadlo na czas, w jakim przydarzy¢ sie mogly rzeczy
najpotworniejsze w swej niezwyklo$ci. A byto to tak.
Wkrétce po wyjsciu z getta, na poczatku roku 1943, za-
gniezdziliSmy sie¢ we troje — z Matka i moja ciotka Teodo-
ra — na mansardzie przy ulicy Srebrnej, a wiec w centrum
Warszawy. Dom byl stary i zniszczony, a mansarda —
w stanie optakanym. Nie wiem, kto nam ja znalazt, wydawa-
ta sie¢ w miare bezpieczna, mieli§my nadzieje, ze nie przy-
ciaggniemy niczyjej uwagi i przez czas jaki$§ przynajmniej
dane nam bedzie w niej si¢ ukrywac. Mansarda byla pusta,
ani jednego mebla poza dwoma taboretami, na $cianach
rysowaly sie grzybiczne wzory, elektryczno$¢ chyba zosta-
ta wylaczona, brakowalo tez ogrzewania (okupacyjne zimy
wyro6znialy sie surowoscia), a role pieca pelnita tak zwana
koza, zelazny piecyk z dluga rura. Spali§my na siennikach
wypchanych stoma. Te prymitywne warunki nie sktanialy
do narzekan, wazne bylo, ze w ogéle mamy schronienie, to



tym czterem obdrapanym $cianom zawdzieczamy, ze nie
jestesmy bezdomni, a wiec wydani na $mier¢ szybka i nie-
chybna.

Skoniczytem osiem lat i zdawalem sobie sprawe z poto-
zenia, w jakim sie znajdowalem. Strach jest znakomitym
nauczycielem i szybko pozwala na rozeznanie we wlasnej
sytuacji, sprzyja uswiadomieniu, na co jest si¢ skazanym
— i oducza nie tylko od dzieciecych fantazji i majaczen,
ale tez nie pozwala na skrystalizowanie dzieciecych za-
interesowan. Czasu miatem duzo, pograzatem sie w bez-
czynnosci, bo nie moglem wypelni¢ go sposobami, jakie
temu wiekowi sa wlasciwe. W pewnym okresie w getcie,
przed rozpoczeciem akcji, kiedy nie méwito sie jeszcze o
Umschlagplatzu i Treblince, zaczatem pochtania¢ ksiazki,
ale na Srebrnej zadnego stowa drukowanego nie mialem —
poza podarowanag przez kogo$ ksigzeczka do nabozenstwa,
z ktérej miatem sie nauczy¢ podstawowych modlitw, aby
w razie potrzeby wypowiedzie¢ Ojcze nasz, Zdrowas Ma-
ryjo, Wierze w Boga... — i w ten sposéb zademonstrowac,
ze Zydem nie jestem. Znajomo$¢ $wietych tekstéw, ktd-
re katolik w sposéb oczywisty zna od zawsze, traktowana
jako sprawdzian, nikomu chyba nie pomogla, po aryjskiej
stronie uczono sie ich jednak mimo to powszechnie, sa-
dzono, ze stanowi ona co$ w rodzaju legitymacji czy moze
— w pewnych przynajmniej okoliczno$ciach — ostatniej de-



ski ratunku. I ja tez uczytem sie ich na pamigé, z niczym
specjalnym mi sie nie kojarzyly, nie byly niczym wiecej niz
sekwencja zdan do obowigzkowego opanowania i marnie
wchodzity mi do glowy; bylem wéwczas otepialy, tak jak-
bym zatrzymal sie w rozwoju. Modlitwy, ktére bez zrozu-
mienia wkuwalem, w dramatycznym momencie okazatly
sie zreszta nieprzydatne, nasz prze$ladowca nie mial wat-
pliwosci, kim jestesmy, i nie musial niczego sprawdzac.
Nawet gdybym najpigkniej wyrecytowal pét katechizmu,
niewiele by go to obeszlo.

Miatem jednak ze soba rzecz, ktorej przeznaczeniem
bylo uprzyjemnianie strasznego czasu — szachy. Nauczy-
tem sie gra¢ wczesnie, jeszcze w getcie; wkrétce po rozpo-
czeciu wywdzek do Treblinki, gdy zaczeto ukrywa¢ mnie
po réznych miejscach, bylo to moje gltéwne zajecie. Za-
sady opanowaltem szybko, nie pamietam, kto mnie w nie
wprowadzil, ale oczywiscie nie miatem partnera. Ktos$
mi podarowal gruba ksiazke szachowa, zawierajaca opi-
sy partii rozgrywanych przez wielkich mistrzéw. Z zapa-
tem powtarzalem je na swojej szachownicy, pociagal mnie
dramatyzm stynnych rozgrywek, identyfikowatem sie raz
z jednym, raz z drugim partnerem. Ale w mansardzie na
Srebrnej ksiegi tej juz nie mialem, zostala w getcie, nie
bylo sposobu, by wzia¢ ja ze soba, gdy wykradalismy sie
zza muréw. Miatlem jednak mate drewniane szachy, kto-



re trzymalem w podniszczonym tekturowym pudetku (do
dzisiaj pamietam jego wyblakly niebieski kolor), oraz moc-
no zdezelowana szachownice. I gralem sam ze sobg, gra-
tem godzinami, bo to bylo moje jedyne zajecie. Sprawiato
mi ono niewatpliwie przyjemnos¢. Nie potrafie juz dzisiaj
zda¢ sobie sprawy, jak umiatem rozdzieli¢ na dwoje role
i sympatie, jest jednak faktem, ze byl to gléwny sposéb
zapelniania godzin potepienczych i pustych. Nie moglem
wyj$¢ na podworze, nie moglem spotykaé rowiesnikéw
i bawi¢ sie z nimi, nie miatem zadnej ksiazki — poza nie-
wielka ksiazeczka do nabozenstwa, z ktérej powinienem
sie nauczy¢ najwazniejszych modlitw.

I kiedy tak ze soba gratem, kto$ zapukat do drzwi. Nie
zapowiedziane, wczesniej nie umoéwione pukanie nie wré-
zylo niczego dobrego, a o tym, ktére wlasnie rozbrzmie-
walo, z géry bylo wiadomo, Ze przyjazne nie jest, bylo
agresywne, glosne, pewne siebie. Tak puka ktos, kto nie
przychodzi, by ci poméc, tak puka ten, kto chce z tobg zro-
bi¢ porzadek. ZamarliSmy ze strachu, ale w koncu drzwi
otworzyli§my, bo inaczej zostalyby wylamane. W najlep-
szym razie mogt to by¢ dozorca, ktéry przyszedl, by na
wyrzuci¢ z mansardy, byliSmy przeciez dzikimi lokatorami,
nigdzie nie meldowanymi, cho¢ komus za to schronienie
placiliSmy. Ale to nie byt dozorca. W drzwiach stanal nie-
znajomy mlody mezczyzna, ubrany z okupacyjna elegan-
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cja. Trudno bylo mie¢ zludzenia co do jego intencji, nie
ulegato watpliwosci, ze wpadliSmy. Trzeba bylo zZegnac sie
Z zyciem.

Facet juz u samego progu oswiadczyl, ze wie, kim je-
steSmy i w zwiazku z tym odda nas w rece Niemcow. Pré-
ba przekonania go, ze si¢ pomylil — dokumenty wszyscy
mamy przeciez w porzadku — oczywiscie na nic sie nie
zdaly, nie zdaly sie tez na nic nasze prosby. Mtody mez-
czyzna byl nieprzejednany, na blagania i argumenty gtu-
chy. Nie wiem, czy juz wtedy znalem stowo ,,szmalcownik’,
jesli nie, to wlasnie w 6w styczniowy dzien zrozumiatem,
co ono oznacza i do kogo sie odnosi. Wkrétce wytonita sie
sprawa okupu. Ale przy sobie nie mieliSmy zadnego cen-
nego przedmiotu ani pieniedzy, te nedzne grosze, jakimi
w chwili najscia dysponowaly obydwie kobiety, oczywiscie
niepozadanego goscia by nie zaspokoily, wystarczyloby ich
moze na dwa bochenki chleba i litr mleka. Powstata dra-
matyczna potrzeba natychmiastowego znalezienia czegos,
co pozwolitoby sie nam wykupi¢. Ojciec, ktéry ukrywat sie
wtedy w innej czesci miasta, mial jeszcze jaka$ sume pie-
niedzy i resztki bizuterii, trzymane na czarna godzineg; sta-
nowily one te niezbedna rezerwe, ktéra moze okazac sie
ceng zycia. Trudno bylo o godzine czarniejsza niz ta, ktéra
nas dopadla w mansardzie na Srebrnej, tu granica miedzy
zyciem a $miercig juz niemal zostala zatarta, a gra toczyla



sie o to, co najwazniejsze. W koncu po dlugich pertrakta-
cjach ustalono, ze Teodora wyjdzie na miasto, z kims$ sie
skontaktuje i okup przyniesie, ja za$ z Matka zostaniemy
w mansardzie jako zakladnicy. Szmalcownik wyrazit taska-
wie zgode na taki bieg rzeczy.

Trwalo to dlugo, nie potrafie powiedzie¢, ile godzin, ale
z cala pewnoscia dlugo — i to nie tylko dlatego, ze czas
rozciagal sie nam w naladowanym przerazeniem czekaniu,
nie wiedzieliSmy przeciez, co sie stanie, czy uda sie okup
znaleZ¢ i czy po jego otrzymaniu szmalcownik nie zapro-
wadzi nas na gestapo. Nie orientowalismy sie, jakiego typu
jest on lobuzem, czy zalezy mu tylko na zdobyciu pienie-
dzy, czy tez jest takze przekonanym antysemita, widzacym
swa misje w wynajdywaniu i tepieniu Zydéw ukrywajacych
sie po aryjskiej stronie. Gdyby$my mieli do czynienia ze
szmalcownikiem ideowym, nasze szanse na przezycie tego
najécia sprowadzalyby sie do zera.

W trakcie przedluzajacego sie oczekiwania siedziat on
na jednym z dwoéch taboretéw, nie rozebral sie, w naszej
mansardzie bylo zimno; odkad przybyl, koza nikt sie juz
nie zajmowal, zdazyla wygasnac¢. Do dzisiaj pamigtam jego
palto, szare, grube, zrobione z materialu w jodetke. Dziw-
ne sa mechanizmy pamieci, ten jego zimowy strdj zapisat
sie w niej glebiej i trwalej niz jego twarz; prawdopodobnie
niczym sie nie wyrdzniala, moze poza krétko przycietym
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wasikiem, jaki potoczna fizjonomika przypisywac zwykta
aferzystom. Siedzial spokojnie, nie rozmawial z nami, od
czasu do czasu wyrazal zniecierpliwienie, narzekal, ze
wszystko sie przeciaga, a on niepotrzebnie marnuje swoj
cenny czas. Najwyrazniej sie nudzil.

I ja nic nie robilem. Bezmyslnie siedzialem na sien-
niku, trudno jednak powiedzie¢, ze sie nudzitem, strach
i przerazenie nudzie nie sprzyjaja; bylem doswiadczonym
zydowskim dzieckiem, doskonale pojmowalem naszg sy-
tuacje, wiedzialem, co to znaczy ,idziemy na gestapo”. Nie
miatem zludzen, zdawalem sobie sprawe, ze ten straszny
dzien skonczy¢ sie¢ moze $miercia. W mansardzie panowa-
fa cisza, bez przesady mozna ja nazwac grobowa. W pew-
nym momencie zobaczylem znajdujace si¢ na parapecie
pudetko z szachami, roztozylem na sienniku szachownice,
ale oczywiscie nie bylem w stanie robi¢ niczego choc¢by
zblizonego do sensownosci. Przesuwatem figury bez tadu
i sktadu, chyba po to tylko, Zzeby wypelni¢ to okropne ocze-
kiwanie i cho¢ na moment wydoby¢ sie spod panowania
$miertelnej ciszy.

W pewnej chwili stala sie rzecz niespodziewana: znu-
dzony szmalcownik zaproponowal, by$my zagrali w sza-
chy. Nie pamietam, jak przebiegla ta partia, po czyjej
stronie byla szansa zwyciestwa, wiem jednak, Ze jej nie
skonczylismy, woéwczas gdy zblizata sie do finalu, wrécita



Teodora. Szmalcownik interesowat si¢ juz tylko tupem, na
ktory musial czekac kilka godzin. Najpierw sie zloscil, ze
jest zbyt maly, ale w konicu go wzial i wyszedl. Chcialem
napisac ,zostawil nas w spokoju’, ale natychmiast zdatem
sobie sprawe, ze ten idiom nie przylegalby do sytuacji,
brzmialby falszywie — i to nie tylko z racji ogélnych, bo my,
skazani, spokoju wowczas nie mogli$my ani przez sekunde
zaznawad. Brzmialby falszywie takze w zastosowaniu do
tej konkretnej sytuacji, musieli§my przeciez odpowiedzie¢
na dramatyczne pytanie: co dalej?

Bylo oczywiste, Ze po wyjsciu szmalcownika nie powin-
nismy pozosta¢ w mansardzie nawet przez chwile, stata sie
ona lokalem zdekonspirowanym czy — jak sie¢ w tamtych
czasach moéwito — spalonym. Nie mogliémy naiwnie zalo-
zy¢, ze szmalcownik nie wréci za moment lub nie przyj-
dzie jutro rano, nie mogli$my tez odrzuci¢ innej mozliwo-
$ci — ze przysle swojego kolege i wszystko zacznie si¢ od
poczatku, tylko Ze z cala pewnoscia skoniczy sie inaczej, bo
ta kolejna czarna godzina stanie si¢ godzina bezapelacyj-
nie ostatnig. To juz nie byla partia szachéw, trudno wiec
bylo sie domysli¢, jakich regut gry przestrzega szmalcow-
nik (cho¢ konicéwke mozna bylo z fatwoscia przewidziec),
czy uznaje, ze w jego zawodzie wszystko wolno, czy tez
jest ,uczciwym” szantazysta, nie nachodzacym po raz dru-
gi tych, od ktérych okup juz wymusil?
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Tego dnia mansardy na Srebrnej opusci¢ nie mogli-
$my, zblizata sie godzina policyjna, byloby jeszcze bardziej
niebezpiecznie, gdyby zastala nas na ulicy. I to znaczylo-
by $mier¢ natychmiastowa. Nie mieliSmy dokad sie udac,
dotrwali$my wiec w spalonym lokum do $witu. Wyruszy-
lisSmy, gdy tylko skornczyta si¢ godzina policyjna. Prawie
nie mieli$my rzeczy, Matka i ciotka Teodora wziely jakie$
niewielkie wezelki, a ja trzymatem w reku pudetko z sza-
chami, ktérymi gralem z tym, co nie mial skruputéow w wy-
daniu na mnie wyroku, cho¢ zapewne nie sam bylby jego
egzekutorem. Zaczal sie nowy etap uciekania od $mierci,
wynikajacego chyba bardziej z instynktownego przywia-
zania do zycia niz ze §wiadomej wiary w ocalenie. Caly ten
czas, niezaleznie od tego, po ktérej stronie muru sie byto,
stal si¢ jedna wielka czarna godzing, a jesli pojawialy jakie$
zréznicowania, to tylko w odcieniach.

I na tej refleksji mégtbym zamknaé opowies¢ o tym, co
sie zdarzylo pewnego styczniowego dnia Roku Panskiego
1943 w mansardzie na Srebrnej, czuje jednak potrzebe do-
powiedzen. Chciatbym zatem doda¢, ze wciaz mam przed
oczyma figure szmalcownika, wciaz widze tego roslego
mlodego mezczyzne, ktéry wybral najstraszniejszy sposéb
zarabiania, bo tak z pewnos$cia mozna nazwac szantazo-
wanie skazanych na zaglade. Czasem traktuje go nie tylko
jako konkretna osobe, takze — a moze przede wszystkim



— jako swego rodzaju typ empiryczny okupacyjnej hieny.
Kazde napomkniecie o szmalcownictwie wyciaga z glebi
mojej pamieci tego wlasnie faceta.

I jeszcze stowo o szachach. Ze Srebrnej wyniostem
je w podniszczonym tekturowym pudetku, nie pamietam
jednak, co sie z nimi stalo, w jakich okolicznos$ciach je
stracilem. Mysle jednak, ze zaginety wkrétce po opuszcze-
niu fatalnej mansardy, w czasie ktérego$ z kolejnych eta-
pow mojej wedréowki. A to, ze zapomnialem, jest znaczace
i charakterystyczne. Jeszcze do niedawna byt to dla mnie
przedmiot ogromnej wagi, dzieki niemu wypelnialem so-
bie czas ukrywania. Ale nagle przestal mnie interesowac,
byl mi juz niepotrzebny. Ta moja pasja przeminela. Moze
dlatego, ze popadtem w apatie i wlasciwie nic mnie juz nie
pociagalo i nie obchodzilo, ze wszedlem w stan wegetacji,
takiego otepienia, jakby wyparowala ze mnie wszelka inte-
ligencja i wszelka zdolno$¢ myslenia. Sadze jednak, ze na
tej naglej zmianie zawazyla najsilniej partia rozgrywana ze
szmalcownikiem. Czyli ze $§miercig, ktéra tym razem przy-
brata posta¢ nie kostuchy z kosg, ale rostego mezczyzny
z filuternie przystrzyzonym wasikiem.
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