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	 Opowiadałem tę historię wielokrotnie różnym oso-
bom, od dawna też chciałem ją utrwalić na papierze jako 
świadectwo tamtych czasów, wciąż mnie jednak coś odcią-
gało od realizacji tego zamierzenia, w istocie przed nim się 
broniłem, tak jakby sam proces zapisywania sprawiał, że 
wydarzenia we mnie odżyją z całą swą grozą. Przyznaję, że 
i dzisiaj przystępuję do tej roboty z trudem, musze przeła-
mywać opory, nie chcę jednak by ta opowieść wciąż tkwiła 
tylko w mojej głowie. Na to, że nie mogłem przezwyciężyć 
ich przez lata, wpływ miały także swoiste względy literac-
kie, obawiałem się, że ta autentyczna relacja wbrew mo-
jej woli podporządkuje się pewnemu wzorcowi, istnieje 
bowiem odwieczny topos, utrwalony przede wszystkim 
w ikonografii, ale mający także liczne realizacje słowne, 
przedstawiający grę człowieka ze śmiercią. Gra, z reguły  
w karty bądź w kości, toczy się o stawkę najwyższą. Ja 
grałem wprawdzie w szachy, i to nie z samą śmiercią, ale  
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z młodym mężczyzną, który postanowił mnie skazać na 
niechybną zatratę. Partia szachów rozgrywana przez 
dziecko ze szmalcownikiem wydawać się może tandet-
nym pomysłem literackim, dziwacznym odnowieniem ar-
chaicznego wątku, w opowieści mojej nie ma jednak ani 
grama fikcji, nie ma fabularnych konceptów, a jeśli po-
jawia się w niej „literatura”, to wtórnie, przez przypadek, 
wbrew moim intencjom. Opowiadam o wydarzeniu, które 
przypadło na czas, w jakim przydarzyć się mogły rzeczy 
najpotworniejsze w swej niezwykłości. A było to tak.

Wkrótce po wyjściu z getta, na początku roku 1943, za-
gnieździliśmy się we troje – z Matką i moją ciotką Teodo-
rą – na mansardzie przy ulicy Srebrnej, a więc w centrum 
Warszawy. Dom był stary i zniszczony, a mansarda –  
w stanie opłakanym. Nie wiem, kto nam ją znalazł, wydawa-
ła się w miarę bezpieczna, mieliśmy nadzieję, że nie przy-
ciągniemy niczyjej uwagi i przez czas jakiś przynajmniej 
dane nam będzie w niej się ukrywać. Mansarda była pusta, 
ani jednego mebla poza dwoma taboretami, na ścianach 
rysowały się grzybiczne wzory, elektryczność chyba zosta-
ła wyłączona, brakowało też ogrzewania (okupacyjne zimy 
wyróżniały się surowością), a rolę pieca pełniła tak zwana 
koza, żelazny piecyk z długą rurą. Spaliśmy na siennikach 
wypchanych słomą. Te prymitywne warunki nie skłaniały 
do narzekań, ważne było, że w ogóle mamy schronienie, to 
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tym czterem obdrapanym ścianom zawdzięczamy, że nie 
jesteśmy bezdomni, a więc wydani na śmierć szybką i nie-
chybną.

Skończyłem osiem lat i zdawałem sobie sprawę z poło-
żenia, w jakim się znajdowałem. Strach jest znakomitym 
nauczycielem i szybko pozwala na rozeznanie we własnej 
sytuacji, sprzyja uświadomieniu, na co jest się skazanym 

– i oducza nie tylko od dziecięcych fantazji i majaczeń, 
ale też nie pozwala na skrystalizowanie dziecięcych za-
interesowań. Czasu miałem dużo, pogrążałem się w bez-
czynności, bo nie mogłem wypełnić go sposobami, jakie 
temu wiekowi są właściwe. W pewnym okresie w getcie, 
przed rozpoczęciem akcji, kiedy nie mówiło się jeszcze o 
Umschlagplatzu i Treblince, zacząłem pochłaniać książki, 
ale na Srebrnej żadnego słowa drukowanego nie miałem – 
poza podarowaną przez kogoś książeczką do nabożeństwa, 
z której miałem się nauczyć podstawowych modlitw, aby 
w razie potrzeby wypowiedzieć Ojcze nasz, Zdrowaś Ma-
ryjo, Wierzę w Boga... – i w ten sposób zademonstrować, 
że Żydem nie jestem. Znajomość świętych tekstów, któ-
re katolik w sposób oczywisty zna od zawsze, traktowana 
jako sprawdzian, nikomu chyba nie pomogła, po aryjskiej 
stronie uczono się ich jednak mimo to powszechnie, są-
dzono, że stanowi ona coś w rodzaju legitymacji czy może 

– w pewnych przynajmniej okolicznościach – ostatniej de-
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ski ratunku. I ja też uczyłem się ich na pamięć, z niczym 
specjalnym mi się nie kojarzyły, nie były niczym więcej niż 
sekwencją zdań do obowiązkowego opanowania i marnie 
wchodziły mi do głowy; byłem wówczas otępiały, tak jak-
bym zatrzymał się w rozwoju. Modlitwy, które bez zrozu-
mienia wkuwałem, w dramatycznym momencie okazały 
się zresztą nieprzydatne, nasz prześladowca nie miał wąt-
pliwości, kim jesteśmy, i nie musiał niczego sprawdzać. 
Nawet gdybym najpiękniej wyrecytował pół katechizmu, 
niewiele by go to obeszło.

Miałem jednak ze sobą rzecz, której przeznaczeniem 
było uprzyjemnianie strasznego czasu – szachy. Nauczy-
łem się grać wcześnie, jeszcze w getcie; wkrótce po rozpo-
częciu wywózek do Treblinki, gdy zaczęto ukrywać mnie 
po różnych miejscach, było to moje główne zajęcie. Za-
sady opanowałem szybko, nie pamiętam, kto mnie w nie 
wprowadził, ale oczywiście nie miałem partnera. Ktoś 
mi podarował grubą książkę szachową, zawierającą opi-
sy partii rozgrywanych przez wielkich mistrzów. Z zapa-
łem powtarzałem je na swojej szachownicy, pociągał mnie 
dramatyzm słynnych rozgrywek, identyfikowałem się raz 
z jednym, raz z drugim partnerem. Ale w mansardzie na 
Srebrnej księgi tej już nie miałem, została w getcie, nie 
było sposobu, by wziąć ją ze sobą, gdy wykradaliśmy się 
zza murów. Miałem jednak małe drewniane szachy, któ-
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re trzymałem w podniszczonym tekturowym pudełku (do 
dzisiaj pamiętam jego wyblakły niebieski kolor), oraz moc-
no zdezelowaną szachownicę. I grałem sam ze sobą, gra-
łem godzinami, bo to było moje jedyne zajęcie. Sprawiało 
mi ono niewątpliwie przyjemność. Nie potrafię już dzisiaj 
zdać sobie sprawy, jak umiałem rozdzielić na dwoje role 
i sympatie, jest jednak faktem, że był to główny sposób 
zapełniania godzin potępieńczych i pustych. Nie mogłem 
wyjść na podwórze, nie mogłem spotykać rówieśników  
i bawić się z nimi, nie miałem żadnej książki – poza nie-
wielką książeczką do nabożeństwa, z której powinienem 
się nauczyć najważniejszych modlitw.

I kiedy tak ze sobą grałem, ktoś zapukał do drzwi. Nie 
zapowiedziane, wcześniej nie umówione pukanie nie wró-
żyło niczego dobrego, a o tym, które właśnie rozbrzmie-
wało, z góry było wiadomo, że przyjazne nie jest, było 
agresywne, głośne, pewne siebie. Tak puka ktoś, kto nie 
przychodzi, by ci pomóc, tak puka ten, kto chce z tobą zro-
bić porządek. Zamarliśmy ze strachu, ale w końcu drzwi 
otworzyliśmy, bo inaczej zostałyby wyłamane. W najlep-
szym razie mógł to być dozorca, który przyszedł, by na 
wyrzucić z mansardy, byliśmy przecież dzikimi lokatorami, 
nigdzie nie meldowanymi, choć komuś za to schronienie 
płaciliśmy. Ale to nie był dozorca. W drzwiach stanął nie-
znajomy młody mężczyzna, ubrany z okupacyjną elegan-
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cją. Trudno było mieć złudzenia co do jego intencji, nie 
ulegało wątpliwości, że wpadliśmy. Trzeba było żegnać się 
z życiem.

Facet już u samego progu oświadczył, że wie, kim je-
steśmy i w związku z tym odda nas w ręce Niemców. Pró-
ba przekonania go, że się pomylił – dokumenty wszyscy 
mamy przecież w porządku – oczywiście na nic się nie 
zdały, nie zdały się też na nic nasze prośby. Młody męż-
czyzna był nieprzejednany, na błagania i argumenty głu-
chy. Nie wiem, czy już wtedy znałem słowo „szmalcownik”, 
jeśli nie, to właśnie w ów styczniowy dzień zrozumiałem, 
co ono oznacza i do kogo się odnosi. Wkrótce wyłoniła się 
sprawa okupu. Ale przy sobie nie mieliśmy żadnego cen-
nego przedmiotu ani pieniędzy, te nędzne grosze, jakimi 
w chwili najścia dysponowały obydwie kobiety, oczywiście 
niepożądanego gościa by nie zaspokoiły, wystarczyłoby ich 
może na dwa bochenki chleba i litr mleka. Powstała dra-
matyczna potrzeba natychmiastowego znalezienia czegoś, 
co pozwoliłoby się nam wykupić. Ojciec, który ukrywał się 
wtedy w innej części miasta, miał jeszcze jakąś sumę pie-
niędzy i resztki biżuterii, trzymane na czarną godzinę; sta-
nowiły one tę niezbędną rezerwę, która może okazać się 
ceną życia. Trudno było o godzinę czarniejszą niż ta, która 
nas dopadła w mansardzie na Srebrnej, tu granica między 
życiem a śmiercią już niemal została zatarta, a gra toczyła 
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się o to, co najważniejsze. W końcu po długich pertrakta-
cjach ustalono, że Teodora wyjdzie na miasto, z kimś się 
skontaktuje i okup przyniesie, ja zaś z Matką zostaniemy 
w mansardzie jako zakładnicy. Szmalcownik wyraził łaska-
wie zgodę na taki bieg rzeczy.

Trwało to długo, nie potrafię powiedzieć, ile godzin, ale 
z całą pewnością długo – i to nie tylko dlatego, że czas 
rozciągał się nam w naładowanym przerażeniem czekaniu, 
nie wiedzieliśmy przecież, co się stanie, czy uda się okup 
znaleźć i czy po jego otrzymaniu szmalcownik nie zapro-
wadzi nas na gestapo. Nie orientowaliśmy się, jakiego typu 
jest on łobuzem, czy zależy mu tylko na zdobyciu pienię-
dzy, czy też jest także przekonanym antysemitą, widzącym 
swą misję w wynajdywaniu i tępieniu Żydów ukrywających 
się po aryjskiej stronie. Gdybyśmy mieli do czynienia ze 
szmalcownikiem ideowym, nasze szanse na przeżycie tego 
najścia sprowadzałyby się do zera.

W trakcie przedłużającego się oczekiwania siedział on 
na jednym z dwóch taboretów, nie rozebrał się, w naszej 
mansardzie było zimno; odkąd przybył, kozą nikt się już 
nie zajmował, zdążyła wygasnąć. Do dzisiaj pamiętam jego 
palto, szare, grube, zrobione z materiału w jodełkę. Dziw-
ne są mechanizmy pamięci, ten jego zimowy strój zapisał 
się w niej głębiej i trwalej niż jego twarz; prawdopodobnie 
niczym się nie wyróżniała, może poza krótko przyciętym 
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wąsikiem, jaki potoczna fizjonomika przypisywać zwykła 
aferzystom. Siedział spokojnie, nie rozmawiał z nami, od 
czasu do czasu wyrażał zniecierpliwienie, narzekał, że 
wszystko się przeciąga, a on niepotrzebnie marnuje swój 
cenny czas. Najwyraźniej się nudził.

I ja nic nie robiłem. Bezmyślnie siedziałem na sien-
niku, trudno jednak powiedzieć, że się nudziłem, strach  
i przerażenie nudzie nie sprzyjają; byłem doświadczonym 
żydowskim dzieckiem, doskonale pojmowałem naszą sy-
tuację, wiedziałem, co to znaczy „idziemy na gestapo”. Nie 
miałem złudzeń, zdawałem sobie sprawę, że ten straszny 
dzień skończyć się może śmiercią. W mansardzie panowa-
ła cisza, bez przesady można ją nazwać grobową. W pew-
nym momencie zobaczyłem znajdujące się na parapecie 
pudełko z szachami, rozłożyłem na sienniku szachownicę, 
ale oczywiście nie byłem w stanie robić niczego choćby 
zbliżonego do sensowności. Przesuwałem figury bez ładu 
i składu, chyba po to tylko, żeby wypełnić to okropne ocze-
kiwanie i choć na moment wydobyć się spod panowania 
śmiertelnej ciszy. 

W pewnej chwili stała się rzecz niespodziewana: znu-
dzony szmalcownik zaproponował, byśmy zagrali w sza-
chy. Nie pamiętam, jak przebiegła ta partia, po czyjej 
stronie była szansa zwycięstwa, wiem jednak, że jej nie 
skończyliśmy, wówczas gdy zbliżała się do finału, wróciła 
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Teodora. Szmalcownik interesował się już tylko łupem, na 
który musiał czekać kilka godzin. Najpierw się złościł, że 
jest zbyt mały, ale w końcu go wziął i wyszedł. Chciałem 
napisać „zostawił nas w spokoju”, ale natychmiast zdałem 
sobie sprawę, że ten idiom nie przylegałby do sytuacji, 
brzmiałby fałszywie – i to nie tylko z racji ogólnych, bo my, 
skazani, spokoju wówczas nie mogliśmy ani przez sekundę 
zaznawać. Brzmiałby fałszywie także w zastosowaniu do 
tej konkretnej sytuacji, musieliśmy przecież odpowiedzieć 
na dramatyczne pytanie: co dalej?

Było oczywiste, że po wyjściu szmalcownika nie powin-
niśmy pozostać w mansardzie nawet przez chwilę, stała się 
ona lokalem zdekonspirowanym czy – jak się w tamtych 
czasach mówiło – spalonym. Nie mogliśmy naiwnie zało-
żyć, że szmalcownik nie wróci za moment lub nie przyj-
dzie jutro rano, nie mogliśmy też odrzucić innej możliwo-
ści – że przyśle swojego kolegę i wszystko zacznie się od 
początku, tylko że z całą pewnością skończy się inaczej, bo 
ta kolejna czarna godzina stanie się godziną bezapelacyj-
nie ostatnią. To już nie była partia szachów, trudno więc 
było się domyślić, jakich reguł gry przestrzega szmalcow-
nik (choć końcówkę można było z łatwością przewidzieć), 
czy uznaje, że w jego zawodzie wszystko wolno, czy też 
jest „uczciwym” szantażystą, nie nachodzącym po raz dru-
gi tych, od których okup już wymusił?



14

Tego dnia mansardy na Srebrnej opuścić nie mogli-
śmy, zbliżała się godzina policyjna, byłoby jeszcze bardziej 
niebezpiecznie, gdyby zastała nas na ulicy. I to znaczyło-
by śmierć natychmiastową. Nie mieliśmy dokąd się udać, 
dotrwaliśmy więc w spalonym lokum do świtu. Wyruszy-
liśmy, gdy tylko skończyła się godzina policyjna. Prawie 
nie mieliśmy rzeczy, Matka i ciotka Teodora wzięły jakieś 
niewielkie węzełki, a ja trzymałem w ręku pudełko z sza-
chami, którymi grałem z tym, co nie miał skrupułów w wy-
daniu na mnie wyroku, choć zapewne nie sam byłby jego 
egzekutorem. Zaczął się nowy etap uciekania od śmierci, 
wynikającego chyba bardziej z instynktownego przywią-
zania do życia niż ze świadomej wiary w ocalenie. Cały ten 
czas, niezależnie od tego, po której stronie muru się było, 
stał się jedną wielką czarną godziną, a jeśli pojawiały jakieś 
zróżnicowania, to tylko w odcieniach. 

I na tej refleksji mógłbym zamknąć opowieść o tym, co 
się zdarzyło pewnego styczniowego dnia Roku Pańskiego 
1943 w mansardzie na Srebrnej, czuję jednak potrzebę do-
powiedzeń. Chciałbym zatem dodać, że wciąż mam przed 
oczyma figurę szmalcownika, wciąż widzę tego rosłego 
młodego mężczyznę, który wybrał najstraszniejszy sposób 
zarabiania, bo tak z pewnością można nazwać szantażo-
wanie skazanych na zagładę. Czasem traktuję go nie tylko 
jako konkretną osobę, także – a może przede wszystkim 
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– jako swego rodzaju typ empiryczny okupacyjnej hieny. 
Każde napomknięcie o szmalcownictwie wyciąga z głębi 
mojej pamięci tego właśnie faceta.

I jeszcze słowo o szachach. Ze Srebrnej wyniosłem 
je w podniszczonym tekturowym pudełku, nie pamiętam 
jednak, co się z nimi stało, w jakich okolicznościach je 
straciłem. Myślę jednak, że zaginęły wkrótce po opuszcze-
niu fatalnej mansardy, w czasie któregoś z kolejnych eta-
pów mojej wędrówki. A to, że zapomniałem, jest znaczące 
i charakterystyczne. Jeszcze do niedawna był to dla mnie 
przedmiot ogromnej wagi, dzięki niemu wypełniałem so-
bie czas ukrywania. Ale nagle przestał mnie interesować, 
był mi już niepotrzebny. Ta moja pasja przeminęła. Może 
dlatego, że popadłem w apatię i właściwie nic mnie już nie 
pociągało i nie obchodziło, że wszedłem w stan wegetacji, 
takiego otępienia, jakby wyparowała ze mnie wszelka inte-
ligencja i wszelka zdolność myślenia. Sądzę jednak, że na 
tej nagłej zmianie zaważyła najsilniej partia rozgrywana ze 
szmalcownikiem. Czyli ze śmiercią, która tym razem przy-
brała postać nie kostuchy z kosą, ale rosłego mężczyzny 
z filuternie przystrzyżonym wąsikiem.
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