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Andrzej Friszke
Sesja marcowa 1981

Nie była to konferencja podobna do tych, jakich wiele odbywa się w każ­
dym roku akademickim. Odbywała się w trakcie pokojowej rewolucji 

„Solidarności” i była jednym z jej przejawów. Wśród wielu celów zapoczątko­
wanego Sierpniem ’80 ruchu społecznego było pragnienie odzyskania pamię­
ci i tradycji, zwłaszcza tych najnowszych. Historia minionych dziesięcioleci 
była w PRL nieobecna, nawet nie tyle zakłamana, co skazana na całkowite 
zapomnienie. Nie istniały książki o zniewoleniu Polski w 1945 r., stalini­
zmie, o roku 1956, o buncie studentów w 1968 i robotników w 1970 r. O 
polskich miesiącach nie było wzmianek w podręcznikach, artykułów w ga­
zetach. Pamięć o niedawnej przeszłości przywracały w końcu lat siedemdzie­
siątych jedynie wydawnictwa drukujące poza cenzurą, w ograniczonym siłą 
rzeczy nakładzie. Pragnienie wiedzy o najnowszej historii było więc jednym 
z oczekiwań odradzającego się po Sierpniu społeczeństwa. Chodziło o od­
zyskanie pamięci, zbudowanie własnej tożsamości przez odwołanie do dat  
i zdarzeń, kiedy upominano się o prawo samostanowienia i rzucano wyzwanie 
dyktaturze. Chodziło o pozytywne symbole, ale też o nazwanie nieprawości  
i zbrodni oraz upamiętnienie ich ofiar oraz – jeśli było to możliwe – naprawie­
nie krzywd. Jak silne były to potrzeby, świadczy żądanie robotników Stoczni 
Gdańskiej, by wznieść pomnik poległych w grudniu 1970 r., a następnie zbu­
dowanie w ciągu trzech miesięcy pomnika – trzech krzyży. 

Dla środowisk akademickich – zarówno „Solidarności”, jak i Niezależ­
nego Zrzeszenia Studentów – najważniejszą tradycją wolnościową był Marzec 
1968 roku. Były to wydarzenia odległe zaledwie o 12 lat, ich sens i przebieg był 
jednak całkowicie zakłamany przez propagandę, a następnie uznany za tabu 
i objęty milczeniem. Na uczelniach obecnych było wielu uczestników marco­
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wego buntu, ale także jego pogromców. Przez lata o 1968 roku nie wspomi­
nano, rzadko powracano do tych wydarzeń nawet w prywatnych rozmowach. 
Marzec funkcjonował więc w pamięci jako mglisty mit.  

Marzec 1968 roku miał kilka wymiarów. Był największym w PRL bun­
tem studentów i intelektualistów, upominających się o wolność i praworząd­
ność. Towarzyszyła mu wielka erupcja propagandy antysemickiej i antyinte­
ligenckiej, za pomocą której partia dławiła wolnościowe aspiracje. Był to czas 
represji – uwięzienia wielu studentów, wytaczania im politycznych procesów, 
a także masowego usuwania z pracy podejrzanych o sprzyjanie ideom wol­
ności lub oskarżanych o żydowskie pochodzenie. Zarazem Marzec to czas 
awansowania na opróżnione stanowiska tych, którzy organizowali kampanie 
nienawiści i czystki. 

Sprawę Marca i pomarcowych represji podjął Senat Uniwersytetu War­
szawskiego, już 28 września 1980 r. powołując komisję, która miała zbadać 
decyzje o zwolnieniach, w 1968 roku i latach następnych, pracowników na­
ukowych z przyczyn politycznych oraz wnioskować o cofnięcie represji. Prze­
wodniczącym komisji został prof. Klemens Szaniawski. 

Inicjatywę zorganizowania obchodów rocznicy Marca podjęło 20 
grudnia 1980 r. walne zebranie NSZZ „Solidarność” UW. Być może in­
spiracją były wcześniejsze o kilka dni obchody odsłonięcia Pomnika Po­
ległych Stoczniowców w Gdańsku. Przygotowano koncepcję sesji roczni­
cowej, a także wmurowania tablicy pamiątkowej. Postanowiono wystąpić 
do rektora, by podjął starania o uchylenie zarządzenia ministra, który 25 
marca 1968 r. zwolnił z pracy na Uniwersytecie Warszawskim profesorów 
uznanych za inspiratorów wystąpień studenckich. Na zebraniu Komisji Za­
kładowej NSZZ „Solidarność” UW 13 lutego 1981 r. dość szczegółowe już 
propozycje zreferował dr Jerzy Wocial, uzupełnił je dr Krzysztof Laskowski. 
W dyskusji przewodniczący Komisji Zakładowej dr Maciej Geller podkre­
ślił, że przygotowywana tablica ma integrować całe środowisko akademickie, 
a także środowisko akademickie z robotniczym. Dlatego jest ważne, aby przy 
jej odsłonięciu były obecne delegacje robotnicze z największych zakładów 
przemysłowych Warszawy. Przyjęto uchwałę „O wypadkach marcowych”, 
która zawierała ocenę tych wydarzeń: 

Andrzej Friszke
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„Pomarcowe represje – jeden z najhaniebniejszych epizodów historii 
PRL po 1956 roku – dotknęły ludzi, wyniszczyły wiele środowisk myśli twór­
czej, zaatakowały fundamentalne wartości, jak tolerancja, prawda, autono­
mia myśli, jak godność własna i poszanowanie godności drugiego człowieka. 
Wartości, których usunięcie z życia publicznego oznacza zubożenie kultury.

Owa akcja niszczycielska nie pozostawała w jakimkolwiek pozytyw­
nym stosunku do interesów naszego kraju, a restaurowała atmosferę lęku  
i zagrożenia dobrze znaną z okresu terroru stalinowskiego. Pobudzała też po­
stawy antysemityzmu oraz prymitywnego nacjonalizmu. Dla zapewnienia tej 
akcji sukcesu władze podjęły próbę rozbicia polskiego społeczeństwa przez 
antagonizowanie inteligencji i robotników. [...] Uważamy za konieczny roz­
rachunek z wydarzeniami, których konsekwencji nie podobna i nie wolno 
wymazać ze społecznej pamięci”.

Uchwała, która wyraźnie określała stosunek do tych wydarzeń i ich 
konsekwencji, była radykalnie sprzeczna ze stanowiskiem zajmowanym 
nadal przez władze PRL. Zarówno uchwała, jak projekt obchodów oraz za­
miar wmurowania tablicy musiały się spotkać z niezadowoleniem władz,  
a także zdecydowaną niechęcią tej części środowiska akademickiego, która 
je wspierała. Nadal bowiem ważne stanowiska – zarówno w skali kraju, jak 
i Warszawy, w tym także w gronie wykładowców UW – zajmowali ludzie, 
którzy awansowali na fali czystek i antysemickiej kampanii 1968 roku.

Na kolejnym zebraniu Komisji Zakładowej, 25 lutego, rozpatrywano 
m.in. głosy sprzeciwu wobec przygotowywanych obchodów płynące z części 
środowiska uniwersyteckiego. Cytowano różne negatywne opinie i argumen­
ty: „Sposób przygotowania sesji jest grą polityczną” , „Dlaczego w referatach są 
pominięci ludzie z UW?”, „Czy sesja ma charakter naukowy, czy jest uczest­
nictwem pokrzywdzonych?”. Przyjęcie koncepcji zaproszenia z referata­
mi ludzi związanych biograficznie z ruchem protestu było aktem odwagi, ale 
zarazem zadośćuczynienia, a także zamanifestowania jedności środowiska 
„Solidarności” uniwersyteckiej z całym ruchem. Planowano jednak także wy­
stąpienia wykładowców UW. Sesja, wedle zamiaru organizatorów, nie miała 
być manifestacją polityczną, choć samo wyrażenie opinii zawartych w cytowanej 
uchwale było swego rodzaju manifestacją – podobnie jak dobór prelegentów, 

Wstęp
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reprezentujących, co oczywiste, tę stronę ówczesnego konfliktu, która opo­
wiadała się za wolnością, a nie zniewoleniem i represjami. Na tym zebraniu 
wybrano Społeczną Komisję Organizującą Obchody 13 rocznicy Marca ’68,  
do której weszli ze strony NSZZ „Solidarność” UW: Maciej Geller, Jerzy 
Wocial, Krzysztof Laskowski, Wojciech Ostrowski oraz Andrzej Friszke,  
a ze strony Niezależnego Zrzeszenia Studentów: Magda Sadowska, Wojciech 
Frąckiewicz, Piotr Bogdański, Grażyna Jaworska, Monika Wiśniewska i Bar­
bara Piotrowska. W zebraniach często uczestniczyła też Halina Suwała, re­
daktor „Solidarności Uniwersytetu Warszawskiego”, oraz Zbigniew Rykowski, 
przewodniczący uniwersyteckiego NZS. Wkrótce wydrukowano w tysiącu 
egzemplarzy „Projektowany program obchodów Marzec 1968”. 

Również 25 lutego 1981 r. stanowisko wobec rocznicy zajął Senat 
UW. Przypomniał, że „wydarzenia marcowe” stały się pojęciem, z którym 
wiąże się „rozwiązywanie siłą konfliktów społecznych; przeciwstawianie 
robotników – inteligencji, a zwłaszcza środowisku akademickiemu; od­
woływanie się przez propagandę do haseł nietolerancji; administrowanie 
nauką i kulturą, powodujące często ocenianie ludzi na podstawie ich ko­
niunkturalnej postawy, a nie rzeczywistej wartości moralnej i zawodowej; 
preferowanie postaw konsumpcyjnych i dyspozycyjnych pozwalających po­
święcać wartości moralne na rzecz celów związanych z osobistą korzyścią”. 
Senat uznawał, że z doświadczeń Marca płyną wnioski o potrzebie współ­
działania całego społeczeństwa w dziele naprawy, o uznaniu samorządno­
ści za właściwą zasadę organizacji życia społecznego, o odpowiedzialności 
wszystkich – rządzących i rządzonych – za słowa i czyny oraz o opar­
ciu całego życia politycznego i społecznego na zasadach prawdy, jawno­
ści i uczciwości, rozstrzygania sporów w drodze dyskusji, a nie przemocy.  
Jednocześnie Senat wyraził nadzieję, iż „rzeczowa i rozważna analiza tych 
wydarzeń nie będzie prowadzić do odnowienia niepotrzebnych podziałów, 
lecz do ich przezwyciężenia”. 

Podczas spotkań Społecznej Komisji dopinano szczegóły organizacyj­
ne, ale także debatowano z udziałem rektora prof. Henryka Samsonowicza 
nad problemami szczególnie drażliwymi. Rektor znajdował się pod ogrom­
nym naciskiem władz ministerialnych i politycznych, a także konserwatyw­

Andrzej Friszke
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nej części partyjnych wykładowców. Miał powody, by obawiać się możliwej 
prowokacji, zakłócenia porządku, a nawet represji. Wiadomość o powołaniu 
Komisji znalazła się w meldunkach operacyjnych MSW wraz z wiadomością 
o przygotowywaniu referatu przez Jacka Kuronia. Niewiadomą drogą trafiła 
na antenę Radia Wolna Europa informacja o przygotowywanym na 8 marca 
pochodzie, na którego czele mieli iść członkowie Senatu UW. Informację tę 
szczęśliwie sprostowano, ale napięcie nadal istniało. Koncentrowało się szcze­
gólnie wokół sprawy tablicy i projektu jej uroczystego odsłonięcia. Wyraźnie 
zaznaczyły się w tej sprawie podziały w Senacie UW. 

Sprawą zainteresowały się najwyższe władze PZPR. Na posiedzeniu 
Biura Politycznego KC PZPR 27 lutego kwestię rocznicy marcowej wniósł 
pod obrady Stefan Olszowski, postulując opublikowanie w prasie „słusz­
nych” artykułów oraz przeciwdziałanie „wykładom i seminariom okolicz­
nościowym na UW”. Odpowiedzialny za naukę sekretarz KC Roman Ney 
dodał, że zostały przeprowadzone zebrania z egzekutywami wydziałowy­
mi na UW oraz rozmowa z rektorem Samsonowiczem. Najostrzej wystą­
pili przywódcy partyjnego „betonu”: Mirosław Milewski, minister spraw 
wewnętrznych, i Stanisław Kociołek, I sekretarz Komitetu Warszawskiego. 
Ten ostatni powiedział: „Inspiratorzy chcą wykorzystać rocznicę, aby po­
stawić partię w stan oskarżenia”. Podsumowujący obrady I sekretarz KC 
PZPR Stanisław Kania, podtrzymał tradycyjne oceny Marca i zachęcał, by 
– w ograniczonym zakresie – je powtórzyć. „Trzeba oświetlać postawy wte­
dy i dziś głównych bohaterów wydarzeń – Kołakowski, Baczko, Bauman, 
Smolarowie. W publicystyce nie rozwijać szerokiego frontu demaskowania 
syjonizmu”.

Ostatniego dnia lutego rektor prof. Samsonowicz spotkał się z doradcami 
Krajowej Komisji Porozumiewawczej „Solidarności”: Bronisławem Geremkiem 
i Jackiem Kuroniem. Rozmawiali o sprawie tablicy, dochodząc ostatecznie do 
wniosku, by nie prowokować reakcji władzy i odroczyć jej wmurowanie. Tym­
czasem po stronie środowiska organizującego obchody narastał entuzjazm, na­
dzieja, że może przyjadą na sesję pomarcowi banici – Leszek Kołakowski, Bro­
nisław Baczko, Włodzimierz Brus, Krzysztof Pomian. Zatrzymanie w tej sytuacji 
5 marca Jacka Kuronia i przedstawienie mu przez prokuratora zarzutu z art. 270 

Wstęp
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par. 1 Kodeksu karnego („Kto publicznie lży, wyszydza lub poniża naród pol­
ski...”) pobudziło do pytań, czy nie jest to ostrzeżenie, względnie zapowiedź pro­
wokacji przed zbliżającą się sesją.  

Tymczasem 4 marca, wobec faktu, że tablica nie była jeszcze gotowa, 
Komisja Zakładowa postanowiła, że 8 marca odbędzie się uroczystość wmu­
rowania aktu erekcyjnego podpisanego przez „Solidarność”, NZS, przedsta­
wicieli zakładów pracy, a sama płyta upamiętniająca Marzec umieszczona 
będzie później, opodal bramy głównej, na ścianie Instytutu Geografii. Dys­
kusja odbywała się z udziałem przedstawicieli Regionu Mazowsze: Zbigniewa 
Bujaka, Zbigniewa Janasa, Seweryna Jaworskiego i Janusza Onyszkiewicza. 
Wszyscy oni mówili o konieczności podkreślenia solidarności inteligencji  
i robotników, czego symbolem ma być tablica. Niechętnie przyjmowali fakt 
przesunięcia daty jej odsłonięcia. 

8 marca w południe na dziedzińcu Uniwersytetu Warszawskiego –  
w tym samym miejscu, gdzie 13 lat wcześniej rozpoczął się słynny wiec – 
zebrało się około tysiąca studentów i pracowników naukowych. Prof. Jerzy 
Mycielski odczytał uchwałę Komisji Zakładowej „O wypadkach marcowych”,  
a następnie przewodniczący Regionu Mazowsze Zbigniew Bujak i przewod­
niczący uniwersyteckiej „Solidarności” Maciej Geller wmurowali akt erekcyj­
ny pod tablicę, która miała upamiętnić minione wydarzenia. 

Zorganizowanie obchodów na Uniwersytecie Warszawskim spro­
wokowało czy też dało pretekst do wystąpienia najbardziej czarnosecinnej 
frakcji w aparacie władzy. 8 marca, równolegle z wiecem na UW, odbyła 
się na placu Na Rozdrożu, pod dawną siedzibą UB, demonstracja przeciw 
zbrodniarzom stalinowskim o żydowskich nazwiskach oraz ich „następ­
com” w „Solidarności”, którzy zorganizowali obchody w rocznicę Marca. 
Wygłoszono jawnie antysemickie przemówienia. Ten wiec dał początek 
Zjednoczeniu Patriotycznemu „Grunwald”, w którym skupili się skrajni na­
cjonaliści i antysemici, w tym zarówno niektórzy dawni więźniowie UB, 
jak i ludzie związani ze Służbą Bezpieczeństwa. Dwa dni później na posie­
dzeniu Biura Politycznego KC PZPR Kociołek przyznał, że demonstracja 
„miała na celu równoważyć imprezę na Uniwersytecie Warszawskim w 13 
rocznicę wydarzeń marcowych”. 
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Tymczasem 8 marca o godzinie 16.00 w wypełnionym po brzegi kilku­
set słuchaczami Audytorium Maximum wykładem Jacka Kuronia rozpoczęła 
się sesja. Następne spotkanie – z referatami Kazimierza Dejmka i Andrzeja 
Brauna – miało miejsce 11 marca, kolejne 13 marca – z wystąpieniami Jana 
Lityńskiego, Seweryna Blumsztajna, Jana Łojaka (te dwa z nieznanych przy­
czyn nie weszły do przyszłej publikacji), Jana Walca i Zbigniewa Bujaka. Po 
kilku dniach przerwy, 18 marca, odbyła się sesja z wykładami Jerzego Jedlic­
kiego, Andrzeja Drawicza i Kazimierza Wóycickiego, a 20 marca o związanej 
z Marcem pacyfikacji polskiej filozofii mówili Stefan Amsterdamski i Włady­
sław Krajewski. Nazajutrz Jan Józef Lipski analizował „kwestię żydowską”, 
a 22 marca Adam Michnik i Krzysztof Wolicki mówili o dziedzictwie Marca. 
Ostatni, ósmy dzień sesji (28 marca), był poświęcony historii samorządności 
wyższych uczelni i jej postulowanym perspektywom. Udział wzięli profeso­
rowie UW: Wacław Gajewski, Andrzej Bogusławski, Stefan Jackowski (wtedy 
doktor), Włodzimierz Kołos, Adam Sikora i Jerzy Szacki.

Sesja przyciągała setki studentów, wielka sala zawsze była pełna. Reago­
wano gorąco, wiele osób zapisywało się do dyskusji. Bez wątpienia w owych 
dniach ta sala była centrum intelektualnym, ale i emocjonalnym Warszawy 
– także ze względu na towarzyszące wydarzenia, stanowiące jej tło. W czasie 
trwania sesji, 19 marca, doszło do pobicia działaczy „Solidarności” w Byd­
goszczy i rozpoczął się wielki kryzys, w trakcie którego stawało pytanie, czy 
dojdzie w Polsce do wielkiej konfrontacji. Ostatnim dniom obrad towarzy­
szyło więc napięcie i kuluarowe rozmowy, w których mówiono nie tyle  
o przeszłości, ile o niepokojącej wszystkich współczesności. 

Wygłoszone na sesji marcowej referaty utrzymane były na wysokim 
poziomie. Odznaczały się głębią spojrzenia na problemy związane z Mar­
cem, ideowym napięciem i szeroką perspektywą historyczną, widoczną 
m.in. w referatach Jedlickiego i Lipskiego. Wystąpienia prelegentów przy­
nosiły bogatą informację i rozbudowaną refleksję o porusznych zagad­
nieniach, a także namysł nad ideami, którymi kierować się winien ruch 
„Solidarności”. Z pewnością była to najważniejsza sesja historyczna, jaka 
odbyła się w okresie legalnego działania „Solidarności”, między sierpniem 
a grudniem 1981 r. 
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Materiały z sesji miały być wydane drukiem. Dokonano tego staraniem 
Studenckiej Oficyny Wydawniczej, we współpracy z redakcją „Solidarności”, 
UW tuż przed 13 grudnia, nakład częściowo trafił do kolportażu. Dwa zeszy­
ty z referatami, które są podstawą niniejszego wydania, rozpowszechniane 
były w ograniczonym nakładzie już w okresie stanu wojennego. Wybranych 
8 referatów (Kuronia, Dejmka, Brauna, Amsterdamskiego, Lipskiego, Walca, 
Bujaka i Jedlickiego) ukazało się też nakładem niezależnej oficyny wydawni­
czej NOWA, otwierając serię „Zeszyty Edukacji Narodowej. Dokumenty”.

Odsłonięcie odlanej w Zakładach im. Nowotki tablicy (według pro­
jektu Andrzeja Kossa z warszawskiej ASP) odbyło się 22 kwietnia 1981 r.  
z udziałem przedstawicieli licznych zakładów pracy Warszawy. Na tablicy 
widnieje napis:  

. 
Nie trzeba kłaniać się okolicznościom,
A prawdom kazać, by za drzwiami stały
Cyprian K. Norwid

Na tym dziedzińcu, 8 marca 1968 roku, rozpędzono wiec studentów 
domagających się wolności słowa. Wydarzenia marcowe stały się symbolem 
brutalności, prześladowania niezależnej myśli, niszczenia kultury narodowej 
i jedności społeczeństwa polskiego. Dziś solidarni, oddając sprawiedliwość 
pokrzywdzonym, umieszczamy tę tablicę ku przestrodze przyszłym pokole­
niom. 

1981 Studenci, pracownicy UW, robotnicy Warszawy
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Wybaczcie Państwo, to niestety nie będzie wykład, a po prostu moich 
kilka osobistych refleksji wokół spraw, które w moim przeświadczeniu 

są ważne dla okresu wyznaczanego latami od Października do Marca, tzn. 
oczywiście od października ‘56 do marca ‘68. To zestawienie dat, z  których 
pierwsza jest, bez względu na wszelkie możliwe zastrzeżenia i wątpliwości, 
wielkim triumfem polskiego społeczeństwa i polskiej demokracji, a druga – 
znów w pewnym uproszczeniu – wielką tej demokracji klęską, nakazuje sku­
pić uwagę na procesie zniewalania społeczeństwa, wywłaszczania go z praw  
i możliwości. Trzeba przy tym podkreślić, wbrew pochopnym ocenom, że nie 
było w tym okresie i potem momentu, w którym zabrano by wszystkie zdo­
bycze Października. Pewne historyczne zdobycze wydają się nieodwracalne. 
Niemniej zabrano bardzo wiele i z tego punktu widzenia można marzec 68 
traktować jako zwieńczenie procesu pozbawienia społeczeństwa zdobyczy 
październikowych. Spojrzelibyśmy wówczas na Marzec jako na okres szcze­
gólnie dotkliwych represji wymierzonych przeciwko polskiej nauce, polskiej 
kulturze, polskiemu życiu umysłowemu, polskiemu społeczeństwu. Z tego 
punktu widzenia można by nawet powiedzieć, że następstwem Marca był gru­
dzień 1970 roku, że był on nieuchronnym następstwem tego działania. I tu, 
gdyby to był poważny akademicki wykład, należałoby się zająć zagadnieniem 
swoistego determinizmu w historii, rozumianego nie tak, że historia układa 
sobie jakiś plan, ale że pewne działania ludzi rodzą określone konsekwencje. 
Rozmawialibyśmy zatem o zamierzonych i niezamierzonych skutkach ludz­
kiego działania. Jest rzeczą oczywistą, że ci ludzie, którzy podjęli walkę ze 
zdobyczami Października, nie mieli zamiaru doprowadzić do rewolty robot­
niczej na Wybrzeżu, a wydaje się,  że jednak doprowadzili.
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Powiedziałem powyżej, że pewne procesy historyczne są nieodwra­
calne i teraz możemy sobie ten ogólnik skonkretyzować. W Październiku 
społeczeństwo polskie osiągnęło w różnych dziedzinach wpływ na warunki 
swego życia i zarazem świadomość, że wpływ tan stanowi jedno z jego praw 
elementarnych. Wywłaszczenie społeczeństwa z tych praw musiało prędzej 
czy później napotkać opór. Jak widzieliśmy, można taki opór złamać siłą, tyle 
że kto zaczyna od pałek milicyjnych, musi dojść do czołgów. Jak zaś mawiał 
Napoleon, z bagnetem można robić różne rzeczy, ale siedzieć na nim nie 
sposób. Czy jeszcze raczej: czołgi, gdyby miały być podstawą władzy, mu­
siałyby to być czołgi ościennego mocarstwa. Słowem, łamiąc przemocą ruch 
studentów i inteligencji w Marcu, władze skazały się na rewoltę robotniczą 
w Grudniu i ułatwiły sobie znakomicie decyzję o użyciu czołgów przeciwko 
tej rewolcie. Umiały jednak – i to odnotujmy na ich korzyść –  po tych czoł­
gach wycofać się na tyle, ile musiały. Z tej perspektywy wydarzenia marco­
we należy rozpatrywać jako opór społeczeństwa wywłaszczanego z praw 
wywalczonych w październiku 1956 r.

Jak wyglądał ów proces odbierania zdobyczy październikowych? Bar­
dzo trudno jest wypunktować go konkretnymi faktami, pozbawieniem ja­
kichś praw, zlikwidowaniem jakiejś instytucji. To jest następstwo tego, co 
w sposób istotny różni ruch październikowy od naszego ruchu, zapocząt­
kowanego w sierpniu 1980 r. Faktem jest, że ruch październikowy nie wy­
tworzył instytucji demokratycznych. Dlatego jego likwidowanie było dużo 
łatwiejsze, niż będzie, niż może być likwidowanie tego ruchu. Dziś tworzymy 
organizacje samorządne i niezależne, a wówczas nie umieliśmy ich tworzyć. 
Z jednym wyjątkiem, niestety bardzo ograniczonym. Mam tu na myśli Rady 
Robotnicze. Były one praktycznie jedyną instytucją Października i zarazem 
symbolem idei, jak sądzę, dla tego ruchu najważniejszej. Miały być formą de­
mokratycznego władania przedsiębiorstwem przez załogę i tym samym go­
spodarką narodową przez społeczeństwo. Wiązały się ściśle z programem re­
formy gospodarczej, która miała usamodzielnić przedsiębiorstwa. Nie wdając 
się w szczegóły tego projektu, do którego dziś wróciliśmy, zwróćmy uwagę, że 
podstawą tego pomysłu jest dążenie do faktycznego uspołecznienia środków 
produkcji. Jeżeli zważymy, że jednostronna przewaga władzy nad obywate­
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lem w naszym kraju opiera się na niepodzielnym władaniu przez nią środka­
mi produkcji z maszynami drukarskimi, papierem, radiostacjami włącznie, 
to łatwo zrozumiemy, że ruch uspołecznienia tego władania jest podstawowy 
dla wszelkiej demokratyzacji.

Dlatego za datę pogrzebu nadziei październikowych skłonny jestem 
uznać powołanie Konferencji Samorządu Robotniczego (28 XII 1958 r.), 
instytucji, która przejęła uprawnienia Rad, a w której skład wchodzili  przed­
stawiciele Podstawowych Organizacji Partyjnych PZPR, Rady Zakładowej, 
organizacji młodzieżowej, Naczelnej Organizacji Technicznej, Stowarzy­
szenia Inżynierów i Techników Mechaników Polskich, innych działających  
w zakładzie organizacji i wreszcie także Rady Robotniczej, każdy przedstawi­
ciel z jednym głosem. Była to więc faktyczna likwidacja Rad Robotniczych, 
choć już wcześniej przekreślono tę ideę, rezygnując z wprowadzenia reformy 
gospodarczej.

Warto w tym miejscu zasygnalizować problemy godne bardziej szczegó­
łowej analizy. Rady miały być formą zarządzania przedsiębiorstwem, tworzyły 
się jednak w każdym zakładzie oddzielnie. Były wprawdzie wówczas dążenia, 
aby Rady organizowały się pionowo, w skali regionu i kraju, ale tendencję tę 
powszechnie uznawano za ekstremistyczną, noszącą piętno anarchosyndyka­
lizmu. Skłonny jestem przypuszczać, że kolosalna przewaga „Solidarności” 
nad ruchem Rad Robotniczych wynika w znacznym stopniu z jej struktury 
pionowej: „Solidarność” jest zorganizowana w skali kraju, zaś Rady działały 
tylko w poszczególnych zakładach. Mogły więc walczyć o niezależność i sa­
morządność tylko w skali zakładu, i to w każdym zakładzie oddzielnie. Tym­
czasem, jak to powiedzieliśmy, o ich likwidacji zadecydowano centralnie, zaś 
wobec polityki kierownictwa partyjno–państwowego Rady były bezsilne.

Drugi problem, który chcę tu podjąć, wiąże się ściśle z reformą go­
spodarczą. Jak już mówiłem, Rady Robotnicze były m.in. ruchem walki  
o reformę gospodarczą. Później liczni ekonomiści mówili, że był to błąd. Nie 
należało drażnić władzy, trzeba było robić zwyczajną technokratyczną refor­
mę. Gdybyśmy nie odwoływali się do sił społecznych, twierdzono, władze by 
to przyjęły, a tak przestraszyły się ruchu społecznego, przestraszyły się tego, 
że ograniczy się władze, i wstrzymały reformę, czego skutkiem jest kryzys 
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ekonomiczny, który dziś mamy. Skądinąd kiedyś, w początkach lat sześćdzie­
siątych, kiedy się zaczęła reforma węgierska, byłem skłonny mieć wyrzuty su­
mienia, czułem się współwinny. Zdawało się, że droga wiedzie nie przez siły 
społeczne, lecz przez samą technokratyczną reformę, przez decentralizację, 
mechanizmy rynkowe itp. Dopiero klęska reformy węgierskiej wykazała, że 
były to złudzenia. Jeżeli nie ma sił społecznych, które bronią samodzielności 
przedsiębiorstw, dekrety władzy o takiej samodzielności nie zdadzą się na nic. 
Prawa, których strzeże wyłącznie władza, tej władzy nie obowiązują. Trzeba 
o tym pamiętać dziś, kiedy przystępujemy znowu do dzieła reformy gospo­
darczej, choć refleksja ta nie tylko tej sprawy dotyczy.

Wreszcie trzeci problem. Czy idea zarządzania przedsiębiorstwem, go­
spodarką wyrasta z dążeń robotniczych? Mam wrażenie, że jest ona wnoszo­
na do ruchu robotniczego przez inteligencję, w odróżnieniu od idei związków 
zawodowych. Mówię o tym ze smutkiem, bo samorząd jest dla mojej wizji 
świata ideą niezwykle doniosłą. Wydaje się, że Rady w październiku 1956 
roku były dla robotników formą walki przeciwko władzy. Kiedy zaś Rady się 
ukonstytuowały, przypomnijmy, w skali zakładu i co za tym idzie, w ramach 
jego lokalnej, partykularnej problematyki, wtedy zaczął się odpływ zaintere­
sowania nimi, czy nawet nieufność wobec nich. Czy błąd tkwi tylko w struk­
turze? Może sprawa zarządzania jest obca robotnikom? Może dochodzić do 
niej trzeba przez ruch zawodowy? Kiedy Komitet Obrony Robotników za­
czynał prowadzić działalność organizatorską w środowiskach robotniczych, 
wtedy spieraliśmy się w tej właśnie sprawie z różnymi doradcami. Myśmy 
stawiali bardzo ostro na działalność o charakterze związkowym, na walkę  
o bezpośrednie interesy robotników. Doradcy mówili, że to błąd, że trzeba za­
czynać od spraw samorządu. Wskazywali, że interesy zawodowe dzielą społe­
czeństwo, a idea samorządu – łączy. Rozumieliśmy ich racje, ale decydowały 
oczekiwania robotników.

Spotykałem się z robotnikami już to w umeblowanych na wysoki po­
łysk mieszkaniach, przy kawie i ciastkach, już to w ruderach, gdzie piliśmy 
wódkę z jednej butelki. Bardzo różne środowiska i podkultury łączy się 
w jednym pojęciu „robotnik”. Jednak bez względu na miejsce spotkania, czy 
mówiąc ściślej środowisko, wszyscy rozumieli doskonale, na czym polega 
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walka o prawa i interesy robotnicze. Wiedzieli, czego chcą i jakiej pomocy 
oczekują ode mnie. Natomiast rozmowa o zarządzaniu zakładem była możli­
wa tylko jako mój monolog, i to delikatnie mówiąc, przy średnim zaintereso­
waniu słuchaczy. Wreszcie w Sierpniu okazało się, że wbrew logice doradców 
ruch związkowy zjednoczył całe społeczeństwo, czego nie umiały dokonać 
październikowe Rady. Nie wiem, czy za pomocą tych refleksji zbliżam Pań­
stwa do objaśnienia społecznego mechanizmu wywłaszczania społeczeństwa 
z październikowych zdobyczy. Postępujmy jednak dalej tą drogą.

We wrześniu 1956 roku na tej sali odbywał się wiec studentów Uni­
wersytetu Warszawskiego. Jeden z pierwszych z długiej fali wieców, które 
potem trwały przez cały październik na Politechnice Warszawskiej. Otóż na 
tym wiecu rzucono hasło: „Nie ma chleba bez wolności”. Na wiec przybyła 
delegacja robotników z Żerania, przyszedł między innymi Goździk, przema­
wiał, podchwycił to hasło: „Nie ma chleba bez wolności”, które zresztą potem 
bardzo długo funkcjonowało jako symbol jedności robotników i inteligencji. 
Wróciło ono potem w marcu 1968 roku, tylko brzmiało już wówczas zupełnie 
inaczej. Było to w gruncie rzeczy dramatyczne, rozpaczliwe wołanie do robot­
ników o pomoc, żeby bronili ruchu studenckiego, żeby nie bili studentów. Bo 
przyjeżdżały tu przecież delegacje zakładów pracy, aktyw robotniczy nie po 
to, by deklarować swoją jedność, nie po to by wmurowywać tablicę, nie po 
to, żeby przy tej tablicy przemawiać. Otóż, proszę Państwa, nasuwa się pyta­
nie: czy to rzeczywiście robotnicy przychodzili bić? Przecież nie wszyscy, no, 
przecież nie większość, no, przecież w gruncie rzeczy drobna garstka. Ale byli 
to ludzie naprawdę zatrudnieni na stanowiskach pracowników fizycznych  
w różnych zakładach pracy – przede wszystkim w wielkich zakładach pracy. 
A w ‘56 roku, kiedy tu Goździk wkroczył na czele robotników z Żerania, oni 
przyszli w kombinezonach, on przemawiał, oni rządkiem stanęli frontem do 
sali. No przecież nie przyszli wszyscy robotnicy ani ich większość, tylko ja­
kaś drobna część. W dodatku ten pierwszy, który szedł i który w ich imieniu 
przemawiał, nie był zatrudniony na stanowisku robotnika, tylko pierwszego 
sekretarza Komitetu Zakładowego PZPR. A więc i w Październiku, i w Marcu 
nie można mówić o ogóle robotników. I dziś też nie wszyscy robotnicy przy­
szli i tę tablicę wmurowali. Więc może podpis na niej jest jakimś nadużyciem? 
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Nie wszystkie przecież fabryki demokratycznie wybrały swoich delegatów na 
tę uroczystość. Ale na tej samej zasadzie można by powiedzieć, że również 
napis „studenci” i napis „pracownicy UW” jest nadużyciem. Przypomnijmy 
przy okazji, że to nie robotnicy, a inteligenci deptali wartości, w języku pisa­
nym i drukowanym. Trudno twierdzić, że Kąkol, Gontarz, Osiadacz – i jak 
oni się tam nazywają, a była ich cała plejada – to robotnicy.

Nie mówię tego, aby mnożyć paradoksy, ale dlatego, że istnieje tu 
pewna istotna różnica. Klimat ‘56 roku w zakładach pracy był taki, że  
z podniesionym czołem mogli do nas przyjść robotnicy, przemawiać i de­
klarować jedność. Wiele jest dzisiaj takich zakładów pracy, z których śmiało 
i z podniesionym czołem przychodzą robotnicy i deklarują jedność. Nato­
miast niemożliwe jest dziś, żeby przyszli jako delegaci robotników ci faceci 
z pałkami. Przecież w tych zakładach natychmiast by ich odnaleziono. Na­
tomiast w ‘68 roku tego klimatu nie było. Byli robotnicy – znam ich osobi­
ście i przyjaźnię się z nimi – którzy zaciskali zęby, byli wściekli i po cichu 
nawet komuś odważyli się „nawrzucać”. Ale nie mieli odwagi wystąpić i po­
wiedzieć: nie wolno wam tam chodzić bić. I to nie tylko dlatego, że bali się 
władz, choć to prawda, że się bali. Ale dlatego, że nie czuli za sobą moral­
nego poparcia swoich kolegów. Natomiast dziś jest odwrotnie: to moralne 
zaplecze oni czują. To, co się zmieniło między Październikiem a Marcem  
i między Marcem a Sierpniem, to klimat, to znaczy gotowość ludzi do za­
demonstrowania swojej postawy, do działania. Zaś wraz ze wzrostem tej 
gotowości wzrasta społeczna świadomość. Ruch społeczny powstaje wte­
dy, gdy ludzie w swoim życiu prywatnym odnajdują taką sprawę publiczną, 
która ich łączy ponad rolami zawodowymi i w imię której chcą wspólnie 
w swoim prywatnym czasie wystąpić. W październiku 1956 roku i jeszcze 
wcześniej, we wrześniu, lipcu, czerwcu tegoż roku, takie wspólne sprawy 
się pojawiły, zostały wyartykułowane, nazwane i połączyły ludzi. Połą­
czyły prostego profesora uniwersytetu z prostym tokarzem. To, że jeden 
był robotnikiem, a drugi intelektualistą, stało się cechą zupełnie nieistot­
ną wobec sprawy, która była ich sprawą wspólną, ruchem demokratyzacji, 
tym właśnie, co symbolicznie wyraża hasło: „nie ma chleba bez wolności –  
i wolności bez chleba”.
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Skądinąd w tym sloganie jest pewna pułapka: bo, po pierwsze, czy na­
prawdę nie ma chleba bez wolności, a wolności bez chleba? Różnie to bywa. 
Można by wskazać na takie okresy, kiedy nie było wolności, a był chleb 
– i odwrotnie. Po drugie, jeśli chodzi o życie jednostek, a sprawy ludzkie 
składają się ze spraw jednostkowych, to zaryzykowałbym twierdzenie, że na 
ogół jest tak, że albo jest chleb, albo jest wolność. To nawet znam z własnego 
życia: tym więcej mam wolności, im mniej mam chleba, i odwrotnie, choć 
oczywiście bywa przeciwnie. I to jest pierwsza pułapka. Oczywiście czasami 
może być tak, że istnieje ścisły związek między chlebem a wolnością, między 
sprawami ekonomiki i sprawami demokracji. Trzeba wszelako rozumieć owo 
zdanie jako postulat, a zarazem jako normę: chcemy chleba i wolności, nie 
chcemy tego od siebie oddzielać. Druga pułapka jest znacznie groźniejsza. 
Chodzi o zawartą w tym haśle sugestię, że sojusz robotników i intelektuali­
stów jest budowany na takiej oto zasadzie – intelektualiści chcą wolności, 
a robotnicy chcą chleba. To bardzo groźna pułapka. Czy zdajecie sobie Pań­
stwo sprawę, że o płace pielęgniarek, płace służby zdrowia walczyły wielkie 
zakłady pracy, takie, które o swoje płace nie wojowały wcale czy w każdym 
razie niewiele? A gdy pojawił się spór o wolne soboty i zgłoszono projekt, 
żeby w wolne soboty jednak pracować i zrobić z tego fundusz reformy go­
spodarczej pod kontrolą „Solidarności”, to ta idea była przez załogi zakładów 
pracy przyjmowana z aprobatą. Jak wynika z historii robotniczo–studenckich 
demonstracji w październiku 1957, po zamknięciu „Po prostu”, w klimacie 
ideowym tamtych dni były przesłanki dla ruchu społecznego jednoczącego 
robotników i intelektualistów. Jednak zarówno program tego ruchu, jak i – co 
się ściśle z tym wiąże – jego formy instytucjonalne były zbyt wątłe, aby ruch 
ten umiał przeciwstawić się siłom dławiącym zdobycze Października. Rady 
Robotnicze w tej postaci, w jakiej się ukształtowały, niewiele interesowały ro­
botników. Jakże więc mogły interesować inteligencję?

Klimat Października zmienił się radykalnie pod wpływem dwóch czyn­
ników: tego, że na oczach całego polskiego społeczeństwa zarżnięto rewolucję 
węgierską, wszyscy to przeżywaliśmy, czytając znakomite reportaże w oficjal­
nej prasie, i mieliśmy świadomość, że cała ta lawina może w każdej chwili 
spaść na nas – był to ważny czynnik paraliżowania społeczeństwa; drugim 
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było masowe, nieograniczone zaufanie do Gomułki. W społecznej świado­
mości dominowało przeświadczenie, że nie możemy zrobić tego, co chcemy, 
zaś to, co można, chce za nas zrobić Gomułka – pozwólmy mu. Ruch nie 
wypracował jednoczących społeczeństwo zadań, wykraczających poza po­
wstrzymywanie drastycznych metod stalinizmu i związanych z tym form 
instytucjonalnych. W związku z tym nie umiał uniezależnić się od kierow­
nictwa partyjnego czy tych jego frakcji, które w pierwszej fazie wspierały ten 
ruch i –  dodajmy – manipulowały nim, korzystając z jego poparcia. Wszyst­
ko to wspierało autorytet Gomułki i czyniło praktycznie niemożliwą kontrolę 
nad polityką władzy. Nie jest to jednak wystarczająca odpowiedź.

Dlaczego wtedy, kiedy Październik był tłumiony, nie odezwali się ci lu­
dzie, te środowiska, które były inicjatorami, ideologami, animatorami ruchu 
październikowego? Dlaczego milczeliśmy w 1957, 1958, 1959 roku? Nie ule­
galiśmy autorytetowi Gomułki, jeśli zaś chodzi o radzieckie czołgi, to prze­
cież należało, tak jak to czynimy dziś, pytać o dopuszczalne granice reform, 
a myśmy milczeli. Myślę, że w tym miejscu trzeba mówić o odpowiedzial­
ności lewicy. Październik w moim przekonaniu jest zasługą i zarazem winą 
polskiej lewicy. Ściśle: lewicy, która wyszła ze stalinowskiej szkoły i dopiero 
zaczęła stawiać pierwsze samodzielne kroki. Myślę, że w tym, przede wszyst­
kim, tkwi tajemnica naszego milczenia.

W październiku 1956, a w szczególności po VIII Plenum, ludzi przesta­
li się bać. Na różnych wiecach, zebraniach, dyskusjach coraz to swobodniej 
zaczęli mówić i w związku z tym coraz mocniej brzmiał głos przeciwników 
lewicy, którą obciążano odpowiedzialnością za stalinizm, którą odrzucano. 
To nas poraziło. Powiedzieliśmy: do głosu dochodzi reakcja, podnosi głowę 
czarna sotnia. Nie umieliśmy podjąć rozrachunku z tradycją lewicy, i co waż­
niejsze, nie dojrzeliśmy do pluralizmu jako akceptacji poglądów odmiennych, 
przeciwnych. Nie umieliśmy wtedy zrobić tego wspólnie. Trzeba było dwóch 
– trzech lat, aby każdy z osobna przeszedł tę drogę, po to, abyśmy mogli  
w roku 1960, 1961 znowu powoli się zbierać. Skoro więc nie dojrzeliśmy do 
pluralizmu i do rozliczenia z lewicową tradycją, to zaakceptowaliśmy fałszywy 
podział: wydawało nam się, że bliżej nam do tych, pożal się Boże, liberałów  
w Komitecie Centralnym PZPR niż do przeciwników lewicy w społeczeń­
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stwie. Nie wystąpiliśmy po stronie kierownictwa partii przeciw Październi­
kowi, ale też i nie umieliśmy wystąpić przeciw kierownictwu w obronie Paź­
dziernika. Milczeliśmy.

Dla mnie osobiście – a sądzę, że nie tylko dla mnie – ważną racją, któ­
ra powstrzymywała mnie przed wystąpieniem wówczas przeciw kierownic­
twu partyjnemu, był strach przed antysemityzmem. Warto tę sprawę podjąć, 
choćby w największym skrócie, bo towarzyszy ona nam od Października po 
dzień dzisiejszy. Od samych początków ruchu październikowego zajmowali­
śmy się kwestią żydowską. Z jednej strony deklarowaliśmy na wiecach, że nie 
dopuścimy do antysemityzmu, a z drugiej strony słuchaliśmy głosów płyną­
cych z KC, ściślej – z jego części zwanej „Natolinem”, że za stalinizm odpo­
wiedzialni są Żydzi i rozliczenie ze stalinizmem należy prowadzić z Żydami. 
Ze szczególną mocą podjęła tę tezę propaganda państwowa w marcu 1968 r.  
I dziś znowu inspirowana w kręgach władzy organizacja „Grunwald” powtarza 
ten sam argument. Najłatwiej powiedzieć, że cała ta argumentacja to chwyt 
propagandowy. Ale dlaczego ten właśnie? W Październiku 1956, w tej całej 
fali krytyki komunizmu i lewicy, niemało było głosów wskazujących na od­
powiedzialność Żydów. Stąd strach, o którym mówiłem powyżej. Problem 
istnieje i nie wolno przed nim uciekać. Trzeba go podjąć w tym punkcie,  
w którym te antysemickie brednie są najbliższe rzeczywistych zjawisk.

W 1966 roku siedziałem w jednej celi z docentem Markiem Szapiro. 
Siedział on za to, że w prywatnym liście do pewnej pani, z którą utrzymywał 
intymne stosunki, napisał, że w Polsce jest antysemityzm, a ponieważ listy 
jego czytano, został skazany za rozpowszechnianie wiadomości fałszywych, 
godzących w interesy państwa polskiego. Otóż Marek – a był to taki żydowski 
Żyd – opowiadał, że jeszcze w getcie Korczak powiedział jego ojcu: „Jeśli bol­
szewicy wyzwolą Polskę, to Żydzi w Polsce będą skompromitowani. Popatrz 
na to getto nienawidzące antysemityzmu polskiego. Oni to oczywiście prze­
niosą na Polaków.  Społeczeństwo polskie nie będzie chciało z bolszewikami 
kolaborować. Żydzi będą. I to się musi dla nas skończyć tragicznie”. Myślę, 
że jest w tym rozumowaniu jakaś racja. Jakkolwiek by na to patrzeć, wokół 
lewicy niezwykle wielu było ludzi żydowskiego pochodzenia. Nie oznacza to, 
rzecz jasna, że większość społeczności żydowskiej była lewicowa. Nie. Była to 
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zdecydowana mniejszość. Natomiast ci, którzy się asymilowali, znajdowali się 
pod niezwykle silną presją. Byli często znakomitymi lekarzami, adwokatami, 
pisarzami – Polakami i zarazem, z racji swego pochodzenia, byli gorsi od in­
nych pisarzy, lekarzy, adwokatów. To nakazywało im poszukiwać rozwiązania 
i lewica taką możliwość, takie rozwiązanie proponowała. Bądźmy szczerzy, 
szczególnie skrajnie internacjonalny nurt lewicy, który wręcz negował patrio­
tyzm. To straszne uczucie: człowiek, który chce zostać Polakiem, a Pola­
cy odrzucają go. Stąd pokusa rozwiązania, która się narzuca: zmyć barwy ze 
sztandarów i ciał. I stąd – choć oczywiście nie tylko – w rodzącym się po 1945 
roku aparacie władzy mnóstwo było ludzi żydowskiego pochodzenia. Byli. 
Nie da się zaprzeczyć.

W tym momencie pozwolę sobie na małą dygresję. Zwykle, gdy mówię 
o udziale lewicy w ustanawianiu stalinizmu w Polsce, spotykam się z ogrom­
nym oburzeniem. Mówi mi się zawsze: to nieprawda, był przecież Pużak, 
Cohn, Pajdak, prawdziwi ludzie lewicy byli przeciw, nie poszli na kolaborację. 
To oczywiście prawda, ale ilu ich było? Gdyby zapytać towarzyszy z chwałą 
okrytej PPS, jaki to procent partii poszedł na współpracę, a jaki nie, to odpo­
wiedzieliby, że zdecydowana większość jednak poszła. Zjawisko to wyprowa­
dzam z etosu lewicy, z przekonania, że można zmieniać świat we wszystkich 
wymiarach i sferach, dokonując przemian w jednej tylko dziedzinie, w sferze 
stosunków produkcji. A ta nowa władza takich zmian w stosunkach produk­
cji dokonywała. I ludziom lewicy chciało się wierzyć, że bez względu na to, 
w jak straszny sposób było to robione, za jak wielką cenę dokonywano tych 
przemian, zmiana w stosunkach produkcji pociągnie za sobą automatycznie 
wszystkie oczekiwane w etosie lewicy błogosławione następstwa. Dodajmy, że 
dla ludzi lewicy żydowskiego pochodzenia, którzy ocaleli z prawdziwego pie­
kła, wkroczenie wojsk radzieckich to był w ogóle świt. Z tych – a także z tych, 
które wymieniał Korczak – przyczyn, weszło wielu ludzi o semickich rysach 
do stalinowskiego aparatu władzy w Polsce. Co zresztą zgodne było z polityką 
stalinowskiego dzielenia i budzenia nienawiści. Nie potrafię powiedzieć, ilu 
ich było w UB, i nie wydaje mi się, że to ważne. Ważne, że byli i że można ich 
było zobaczyć. Każdy człowiek musi jakoś objaśniać świat, w którym żyje, 
tłumaczyć klęski, które na niego spadają, szczególnie wówczas, kiedy chce 
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przeciw tym klęskom wystąpić, gdy chce świat zmieniać. Im mniejsze inte­
lektualne przygotowanie, tym większa potrzeba formuł–wytrychów, takich, 
które objaśnią wszystko. Przy czym w zbiorowości najłatwiej rozpowszech­
niają się formuły dostępne wszystkim. Wydaje się, że z tego punktu widzenia 
szczególnie atrakcyjny jest taki sposób objaśniania świata, który odwołuje się 
do podziału na „swoich” i „obcych”. Wystarczyło więc, że wśród funkcjona­
riuszy Urzędu Bezpieczeństwa można było wyróżnić wielu ludzi z semickimi 
rysami, aby „Żyd” jako klucz objaśnienia świata zaczął się rozpowszechniać. 
I to nawet bez pomocy propagandy odgórnie sterowanej. W październiku ‘56 
roku powstał ruch, który dążył do zmian stosunków społecznych i póki miał 
on konkretny program, antystalinowski, póty program ten objaśniał świat i 
nie było miejsca na fałszywe objaśnienia–wytrychy. W momencie gdy po­
dzieliliśmy się na partykularne sprawy, a środowiska inicjujące ruch zamilkły 
w imię fałszywego podziału na lewicę i prawicę, zaczęła wchodzić fałszywa 
świadomość i inny fałszywy podział na „swoich” i „obcych”. Ten podział za­
triumfował w marcu 1968 w propagandzie partyjnej. Była ona jednak w ja­
kimś stopniu skuteczna. Dość wspomnieć, że w odpowiedzi na „antysocjali­
styczną” propagandę ze studenckich komitetów wystąpili ludzie żydowskiego 
pochodzenia. Żeby nie dawać argumentów. O ileż bliższa mi jest, w tej jedynej 
sprawie, postawa studentów z paryskiego maja ‘68, którzy na stwierdzenie, że 
Cohn–Bendit jest niemieckim Żydem, odpowiedzieli: „My wszyscy jesteśmy 
niemieckimi Żydami”.

Tak zbliżyłem się do zakończenia moich refleksji. Chciałbym jednak 
zająć się jeszcze jednym ważkim czynnikiem milczenia liderów październiko­
wych i tym samym jeszcze jednym wnioskiem bardziej ogólnym.

Kiedy zamknięto „Po prostu” i zaczęły się uliczne demonstracje, znowu 
zbiegliśmy się na Uniwersytet, żeby określić, co robić. Przyjechał do nas Wła­
dysław Bieńkowski z poleceniem od Szefa, żebyśmy potępili „chuliganów”, 
czyli demonstrantów. I myśmy się twardo postawili, tzn. „chuliganów” nie 
potępiliśmy, ale też głosu nie zabraliśmy w ogóle. Dlaczego? To już ostatnie 
pytanie, które tu postawię. Od początku mieliśmy świadomość, że społeczeń­
stwo akceptuje Gomułkę i jeśli przeciwko niemu wystąpimy, to przegramy. 
Do tego momentu, przez cały ruch październikowy, nauczyliśmy się polity­



26

Jacek Kuroń   

kować i także w tym momencie chcieliśmy politykować dalej. Trzeba było 
czasu, aby zrozumieć, że nie w każdych okolicznościach obowiązuje taka lo­
gika. Polityka to rachunek zysków i strat. Obowiązuje zatem tylko wówczas, 
gdy można jeszcze coś zyskać czy utrzymać to, co się już uzyskało. Kiedy taka 
możliwość się kończy, zaczyna się zupełnie inny wymiar. Powiedziałbym, że 
w tym momencie dla każdego z osobna, indywidualnie, zaczyna się wolność. 
Oto w momencie, kiedy kończy się politykowanie, kiedy nie ma szans sku­
teczności, zaczynamy odpowiadać już tylko za prawdę. Już wtedy, w „czarnym 
październiku” 1957 roku należało sobie uświadomić, że jako ruch przestaliśmy 
istnieć. Że jedyne, co możemy zrobić, to powiedzieć głośno swoje prawdy, 
zginąć z rozwiniętym sztandarem. Byłby to nie tylko gest, byłby to przede 
wszystkim testament Października. Ale wtedy jeszcze nie rozumieliśmy 
tego. Kiedy w marcu 1968 roku stanęło przed nami pytanie, czy robić wiec 
na Uniwersytecie, tamten błąd nad nami ciążył. Nie mówię, że nad wszystki­
mi uczestnikami tego zebrania, które podjęło decyzję, ale przynajmniej nad 
kilkoma starszymi. Myśmy trzeźwo oceniali nasze szanse. Wiedzieliśmy, że 
pójdziemy do więzienia. Nie przypuszczaliśmy tylko, że w tak licznym to­
warzystwie. Nie sądziliśmy, że to taki rozmiar przybierze. I może to znowu 
był błąd. Mieliśmy jednak przeświadczenie, że w tym momencie trzeba dać 
świadectwo i że dajemy je, każdy z osobna.

Sądzę, że jeżeli należałoby wskazać dziś manifest ideowy Marca ‘68 
roku, to należałoby wybrać Przesłanie Pana Cogito Herberta: „ocalałeś nie po 
to aby żyć / masz mało czasu trzeba dać świadectwo”. Gdy to sobie uświado­
miliśmy, od tego momentu tak  właśnie próbowaliśmy działać, aż do powoł­
lania KOR–u. Jeszcze powstanie KOR–u było czymś na pograniczu, jeszcze 
było czymś w rodzaju tego, że oto mamy dać świadectwo, a już za chwilę 
znowu zaczęło się politykowanie, kalkulacje, ile możemy w sposób realistycz­
ny, skuteczny, konkretny dziś osiągnąć w danych warunkach. Potężny ruch 
społeczny musi taką politykę prowadzić. I pamiętajmy, co jest niewątpliwe: 
odpowiadamy za kraj, za naród, za wszystko. I każdy z nas musi to wszyst­
ko uwzględniać i ważyć. Musimy iść na rozliczne kompromisy. Wiadomo: są 
czołgi, z tego wynikają określone konsekwencje. My tego ruchu nie może­
my zatrzymać. Musimy rozwijać proces demokratyzacji, rozwijać instytucje, 
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tworzyć zadania, które będą łączyć nas w jedno, przełamywać bariery pro­
fesjonalne, kształtować społeczną świadomość. Musimy wiedzieć, że działa­
my w ramach twardych, nieprzekraczalnych granic i granice te musimy stale 
uwzględniać. Zarazem jednak, proszę Państwa, myślę sobie, że nie oznacza to 
wcale, że zostaliśmy zwolnieni od dawania świadectwa, tzn. że i te kompromi­
sy, i te granice, i te różne kunktatorstwa nie są wszystkim. To jest tak, że kiedy 
się politykuje, zapomina się w ogóle o tym wymiarze dawania świadectwa. 
Działa się politycznie wtedy, kiedy ma się siłę, kiedy działa się skutecznie, gdy 
każdy krok waży następnymi krokami. A daje się świadectwo wtedy, kiedy 
ma się siebie do zadysponowania i siebie się chce poświęcić, bo każdy może 
poświęcić tylko siebie, nie może poświęcać nikogo innego. O tym trzeba nie­
ustannie pamiętać.

Niestety, nie jest to w pełni prawdziwe. Mam świadomość, że w marcu 
1968 r. chciałem poświęcić tylko siebie, a poświęciłem wielu, wielu innych. 
Nic na to nie poradzę. Myślę jednak, że chroni mnie trochę to, że o tym wiem, 
że o tym pamiętam, że ponoszę odpowiedzialność za każdy czyn i za każde 
jego zaniedbanie. Granicą polityki są fundamentalne wartości ludzkie. Dlate­
go dziś, w czasie polityki, do której wszystkich Państwa zachęcam, jako jesz­
cze jedną naukę z tego wszystkiego, co zdarzyło się między Październikiem 
a Marcem, chciałbym wyciągnąć taką oto myśl: żeby zawsze mieć gotowość 
w sobie – to jest strasznie trudne, ale chyba możliwe – żeby sobie w jakiejś sy­
tuacji powiedzieć: nie ocalałem po to, aby żyć, mam dać świadectwo.

  Jacek Kuroń (1934 – 2004), działacz społeczny i polityczny, pedagog z wykształ­
cenia, wychowawca i historyk z zamiłowania. Po wystosowaniu wraz z Karolem 
Modzelewskim Listu otwartego do członków partii (1965) został aresztowany  
i skazany na 3 lata więzienia (Modzelewski na 3,5 roku). W 1968 skazany na 3,5 
roku. Od lat 60. XX w. był czołową postacią opozycji demokratycznej w Pol­
sce, współtwórcą Komitetu Obrony Robotników i Towarzystwa Kursów Nauko­
wych, doradcą i działaczem „Solidarności”. Wielokrotnie aresztowany i więziony.  
W 1989 uczestniczył w obradach Okrągłego Stołu, w niepodległej Polsce był po­
słem na Sejm, ministrem pracy i polityki socjalnej, animatorem i opiekunem wie­
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lu inicjatyw społecznych i edukacyjnych. Autor zbiorów publicystyki politycznej 
(Polityka i odpowiedzialność, 1984), książek autobiograficznych i wspomnienio­
wych (Wiara i wina, 1989; Gwiezdny czas, 1991), rozważań nad sposobami roz­
wiązania najważniejszych społecznych i kulturowych problemów współczesności 
(Działanie, 2002; Rzeczpospolita dla moich wnuków, 2004).
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Od razu na wstępie chcę powiedzieć, że do wszystkich wydarzeń sprzed 
lat trzynastu powracam z dużą niechęcią i z dużą przykrością, właściwie 

ze wstydem, takim samym mniej więcej, jaki mnie ogarnia na wspomnienie 
1938 r., kiedy państwo polskie do spółki z Hitlerem rozgrabiło Czechosłowa­
cję. Uprzedzałem organizatorów, że nie wygłoszę żadnego wykładu, żadnego 
referatu, żadnego odczytu. Zaproponowałem im formę spotkania, czegoś 
w rodzaju „konferencji prasowej” i podjąłem się tylko wygłoszenia paru 
słów wstępu do tego spotkania. Zobaczymy, ile czasu zajmie mi odczy­
tanie kilku dokumentów, gdyż nie tyle chciałbym mówić od siebie i nie 
tyle posłużyć się własną zawodną pamięcią, ile paru świadectwami.

Państwo pozwolą, że na początek przytoczę fragment wywiadu, który 
przeprowadzili ze mną p. Anna Chmielewska  i p. Wiktor Woroszylski w maju 
1979 r. i który opublikowali w swoim piśmie. Myślę, że warto: po pierwsze, 
nie wszyscy państwo zapewne znają tę publikację, a po drugie ze względu na 
pytania p. Chmielewskiej. 

Anna Chmielewska: Wiktor wspomniał, że ja znam Pański teatr z le­
gendy i ze studiów, i to jest prawda, jeżeli chodzi o pierwsze kilkanaście czy 
prawie dwadzieścia lat Pańskiej działalności. Ale w sezonie 1967/1968, kie­
dy byłam na uniwersytecie, nie tylko widziałam i przeżyłam Dziady w Te­
atrze Narodowym, ale przedstawienie to zaważyło na moim życiu, i nie tylko 
moim, lecz wielu moich rówieśników, stało się jedną z kulminacji wspólnej 
biografii pokolenia. Był to w ogóle jeden z rzadkich momentów nie tylko od­
bicia, współtworzenia przez teatr współczesności, współpowodowania brze­
miennego w skutki wstrząsu w tym kraju. Może zechciał Pan by opowiedzieć 
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trochę o faktach, tak jak wyglądały one od strony teatru: dlaczego Dziady 
zdjęto i kto tę decyzję podjął? Jak doszło do ostatniego przedstawienia? Jak 
Pan i zespół przyjmowaliście reakcję widowni i to, co potem nastąpiło – pro­
testy, petycje, nagonkę prasową? Wreszcie kto i w jaki sposób pozbawił Pana 
funkcji dyrektora teatru?

Kazimierz Dejmek:  Byłoby tu gadania na pół nocy i warto by chyba, 
póki czas. Bo ja już dzisiaj wielu zdarzeń, ich kolejności i zależności nie pa­
miętam. Trzeba by mieć pod ręką paru kolegów, parę dokumentów, listów, 
trochę notatek. Tak, to koniecznie trzeba zrobić, ale teraz? Wolałbym o tym 
nie mówić. Przeżyłem to wszystko dość głęboko i dość dramatycznie. To był 
jeden koszmar, pół–jawa, pół–sen, ocknąłem się z niego, jak strzelali do ludzi 
w grudniu 70 roku.

Ale żeby tak puścić Panią z niczym, to chyba nie uchodzi, no, proszę 
bardzo, tyle że nie będzie to żadna „Biała Księga”, tylko w skrócie, trochę  
o początku i trochę o końcu. Dziadów w Narodowym nie mogłem ominąć, 
a unikałem ich przez całe życie, jak diabeł święconej wody. Kiedy przyszło 
i Narodowemu uczcić solennie 50–tą rocznicę Rewolucji Październikowej, 
postanowiłem, że Dziadami właśnie – dramaturgia światowa niewielu dzieła­
mi równie wielkimi, skierowanymi „in tyrannos”, może się poszczycić. Osta­
tecznie nie tylko nasz straszny Litwin nie lubił caratu, nie lubili go również 
bolszewicy z Leninem na czele. Wprawdzie po premierze Kordiana pewien 
funkcjonariusz ambasady radzieckiej czynił mi duszeszczypatielnyje wyrzuty, 
żem właśnie na 200–lecie Narodowego wystawił antyrosyjską sztukę, liczyłem 
tu jednak na dojrzałość polityczną obu stron. Nie pomyliłem się. Minister­
stwo zaakceptowało moją propozycję, a nawet przychyliło się do myśli, aby 
w czasie występów gościnnych Narodowego w Moskwie przedstawić tam 
m.in. Dziady, oczywiście, jeżeli mi się uda zrobić przyzwoity spektakl.

W czasie trwania prób zaczęło koło nas trochę szumieć od ploteczek 
i sensacyjek. Kiedy na próbie dla cenzury zjawił się tylko jeden trzeciorzęd­
ny cenzor, już wiedziałem, że coś jest naprawdę źle, do premiery jednak 
doszło. Przedstawienie było jednym wielkim triumfem Holoubka i publicz­
ności. Holoubek grał tę rolę tak, jak się czytuje o graniu Eleonory Duse, 
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Jermołowej czy Salviniego. Publiczność? Publiczność też była na najwyższym 
światowym poziomie, natchnął ją Holoubek, Stopka, aktorzy, czas i chwila 
osobliwa, jej znakiem widomym była praska wiosna, a u nas beznadziejna 
stagnacja, obumarcie społeczne, na tle którego żwawo uwijali się moczarowcy 
czy partyzanci. Spychalski i Kliszko byli na premierze i to pewnie oni po­
szli w ślady owego rosyjskiego urzędniczyny, specjalisty od antyrosyjskości, 
i to zapewne oni spowodowali nakaz Ministerstwa Kultury, by ograniczyć 
liczbę przedstawień. Nie dało się tego ukryć, bo trzeba było dokonać zmian  
w repertuarze, i tu ruszyła lawina. Przez miasto przetoczyła się fala pogłosek, 
nastrój ekscytacji rósł, na co Ministerstwu nakazano, aby zabroniło dalszych 
przedstawień. Daremnie zabiegałem o cofnięcie decyzji i daremnie przestrze­
gałem przed skutkami. I wtedy właśnie doszedłem do wniosku, że mamy tu 
do czynienia z ordynarną prowokacją. Nie bez powodu uważam za jej autora 
samego Gomułkę, który – jak mniemam postanowił za jej pomocą rozgro­
mić za jednym zamachem swoich przeciwników wewnątrz aparatu i spacy­
fikować produbczekowskie nastroje polskiego społeczeństwa, a szczególnie 
inteligencji.

I to było na tyle, jak mówią współcześni Polacy, o początku, a teraz 
o humorystycznym końcu pewnego dyrektora teatru, to znaczy o tym, jak 
mnie zdjęto. Ja już w grudniu opróżniłem gabinet dyrektora Teatru Narodo­
wego ze wszystkich moich książek i papierzysk, ale dopiero w lutym 1968 r.,  
kiedy się zaczęły wakacje, wezwał mnie Rusinek i w obecności Balickiego…

A.Ch.:  Przepraszam, ale kto to Rusinek?

K.D.: To był wiceminister, a Balicki był dyrektorem generalnym w Mini­
sterstwie Kultury i Sztuki. Więc wręczono mi dymisję, proponując równocze­
śnie dyrekcję Słowackiego w Krakowie. Jak Pani widzi – elegancko, propozycji 
jednak nie przyjąłem. Kiedy zapytał, co zamierzam robić, odpowiedziałem, że 
zaangażuję się gdzieś jako reżyser. Kiedy zauważył, że nie będzie to możliwe 
bez ich zgody, odpowiedziałem, że w teatrze pracować nie muszę, że dosyć 
się w życiu namachałem łopatą, pójdę więc do PGR–u. Oświadczył, że bez 
ich zgody i to mi się nie uda.  Kropka; koniec humoreski. Jak Pani wie, była 
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to prawda, ale ostatecznie, można by o niej tak wprost nie mówić w gmachu 
Ministerstwa Kultury i Sztuki! A o reszcie przy innej sposobności, bardzo 
proszę.

I tyle chciałem odczytać. A teraz pytanie, czy o tej reszcie należy dzi­
siaj mówić. Nie chcę być źle zrozumiany, ale sądzę, że niekoniecznie o całej 
reszcie.  Skoro już się zacząłem bawić w lektora, Państwo pozwolą, że od­
czytam następny dokument. To jest moje Oświadczenie w sprawie Dziadów, 
które zostało przekazane w dniu 6 lutego 1968 roku do Ministerstwa Kultu­
ry i Sztuki oraz do najwyższych władz partyjnych. Przeczytam je z pewnymi 
skrótami.

Po wielu lekturach i przemyśleniach doszedłem do wniosku, że naj­
właściwszą dla Teatru Narodowego formą uczestnictwa w 50 rocznicy Rewo­
lucji Październikowej będzie wystawienie Dziadów Adama Mickiewicza.

W dniu 20 czerwca 1967 r. przystąpiliśmy do prób. Materiał literacki 
i ikonograficzny programu Teatru Narodowego do Dziadów został prze­
ze mnie osobiście zaakceptowany. W dniu 25 listopada 1967 r. odbyła się 
premiera Dziadów przyjęta entuzjastycznie przez publiczność, wśród której 
liczną grupę stanowiła młodzież. Na widowni znajdowali się między innymi 
członkowie Biura Politycznego KC PZPR, Zenon Kliszko i Marian Spychal­
ski.

W dniu 28 listopada 1967 r. ukazała się w „Trybunie Ludu” recenzja 
Jaszcza, której końcowa partia brzmi:

Dejmek zatrzymał się jakby na progu nierozwiązalnych na pozór 
sprzeczności, jak wydobyć genialny dramat polityczny z odmętów również 
wspaniałego, ale całkiem inaczej i w innych kategoriach, dramatu mistyczne­
go. Spróbował je pogodzić i mistyka wyszła na wierzch. A dopóki wychodzić 
będziemy z założenia, że mistyka Mickiewicza stanowi równie ważny ele­
ment „Dziadów” jak jego pasja polityczna, że zatem oba te czynniki musimy 
uwzględniać równolegle w uscenicznianiu dzieła, dopóki porażki zdominują 
powodzenia. Bo utwór sceniczny jest autonomiczny i rządzi się innymi niż po­
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emat dramatycznymi prawami. Ludowość „Dziadów” wileńskich wciągnęła 
w swoją noc dziadów Dejmka i Stopkę, wielbicieli folkloru: ludowa trzeźwość 
uchroniła ich przed. bałamuctwem. Czemuż nie dała im również pewnej bu­
soli w dalszych częściach widowiska?

Pisząc w ubiegłym roku obszernie i wielokrotnie o Dziadach – przypo­
mniałem postulat rozdzielenia „Dziadów” na dwa odrębne wieczory: „Dziady” 
guślarskie i „Dziady” polityczne.  Przemawiając za „Dziadami” politycznymi 
apelowałem o zachowanie w całości scen satyryczno–politycznych. U Dejmka 
skrótom podległa każda scena, równie dobrze mętne Widzenie Księdza Piotra, 
jak i przejrzysty Salon Warszawski. I Bal u Senatora ogołocony został z wielu 
momentów, najświetniej prezentujących się w teatrze. Na „Dziady „polityczne  
 satyryczne musimy dalej czekać.

Ale może Dejmek skróci nam czekanie? Doświadczenie z „Kordianem” 
budzi otuchę. Dejmek przyjrzy się swemu nowemu reżyserskiemu dziełu i – po 
jakimś czasie – wyciągnie wnioski. A jeżeli się uprze? Nasza, ale i jego strata.

Dziady wchodzą do stałego repertuaru Teatru Narodowego.
Pomyślcie o tym – JASZCZ.

Ukazały się też dalsze recenzje, w sumie siedem. Poleciłem sekretarzowi 
literackiemu p. Halinie Zakrzewskiej przesłać do redakcji „Teatru” sprostowa­
nie pomyłek dokonanych przez recenzentów. Sprostowanie powyższe, które 
nie ukazało się w „Teatrze”, brzmi następująco:

Warszawa, dnia 4 grudnia 1967 r. 
Szanowny Panie Redaktorze!
Recenzja teatralna jest jedynym zapisem informującym widza o przed­

stawieniu, a nawet więcej, dokumentem, z którego korzystać będzie przyszły 
badacz teatralny. Zachodzi więc konieczność, w wypadku recenzji z „Dzia­
dów”, sprostować w opisie inscenizacji naszego przedstawienia zbyt rażące 
nieścisłości i dezinformacje. Czynię to z obowiązku mojej funkcji w teatrze 
i proszę jednocześnie o wykorzystanie w swoim piśmie moich sprostowań  
i wyjaśnień, aby doszły one przynajmniej do czytelników Pańskiego pisma.

A więc recenzenci w porządku alfabetycznym.
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„Express Wieczorny” z dnia 28 listopada [19]67 r. Cytuję: „przy pomo­
cy strawestowanej dedykacji Mickiewicza…”. Prostuję: Dedykacja Mickiewicza 
strawestowana nie była. Teatr podał ją w brzmieniu tekstu autora. Cytuję: 
„Bezpośrednio po tym następuje improwizacja, w którą reżyser wplótł nieliczne 
strofy z Wyznania Gustawa z części IV”. Prostuję: Wielką Improwizację pan 
Gustaw Holoubek mówi w całości, a reżyser wcale nie wplótł do niej nielicznych 
strof z Wyznania Gustawa z części IV. Nie wplótł też nic z części IV do Małej 
Improwizacji poprzedzającej Wielką. Cytuje: „Jeszcze jedną zmianą insceniza­
torsko–reżyserską jest to, że chóry Mickiewiczowskie, które dotychczas mówiły, 
obecnie śpiewają, co niewątpliwie dodaje emocjonalności widowisku”. 

Nie wiadomo, jakie chóry ma recenzent na myśli, jeśli by mu szło  
o chór wiejskiej gromady w scenach obrzędu, to śpiewający chór wprowa­
dził do swojej inscenizacji chociażby bardzo niedawno Mieczysław Górkie­
wicz („Dziady” – premiera 19 listopada [19]65 r., teatr w Bielsku Białej, pokaz  
w Warszawie na sympozjum 29.III – 2.IV.1966). Cytuję: „I na Balu u Senatora 
Stanisław Zaczyk w roli Adolfa opowiadającego o zesłańcach”. Prostuję: Nie na 
balu u Senatora, a w Salonie Warszawskim, nie o zesłańcach, a o Cichockim.

„Słowo Powszechne” z dnia 29 listopada 1967 r. Cytuję: „tekst autorskiej 
dedykacji, widniejącej na pierwszej karcie III części „Dziadów”, po raz pierw­
szy wykorzystanej w dziejach scenicznych tego dzieła”. Prostuję: Tekst dedykacji 
wykorzystał w swojej inscenizacji Mieczysław Górkiewicz (Teatr Polski w Biel­
sku Białej, premiera 19.XI.65, pokazany na sympozjum w Warszawie). Cytuję: 
„środek sceny podnosi się nieco, – spod ziemi wyłazić będą lub kryć się tam złe 
duchy z jakiejś koszmarnej szopki”. Prostuję: W żadnym z momentów przedsta­
wienia środek sceny nie, podnosi się. Przez cały czas podest z mansjonami zbu­
dowany na scenie jest nieruchomy. Cytuję: „Gustaw–Konrad rozpoczyna tekst 
więźnia z Prologu do cz. III („Nocy cicha...”) z ingerującymi Aniołami (które 
ukazują się zawsze u góry, po obu stronach) i Diabłami...”. Prostuję: Anioło­
wie nie zawsze ukazują się u góry po obu stronach. Po raz pierwszy ukazują 
się na podeście i stojąc tuż przy więźniu (Gustawie–Konradzie), wypowiadają 
swoje kwestie. Cytuję: „Tekst Improwizacji skrócony, przetasowany, ale logicznie 
spójny, o nowej jakby dynamice i nowej jakby jakości intelektualnej”. Prostuję: 
Wielka Improwizacja w inscenizacji Dejmka nie jest ani skrócona, ani przeta­
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sowana. Cytuję: „Improwizację kończy tradycyjnie głos Diabła („Carem”). Po 
czym Diabły wypełzają spod ziemi i rzucają się na swoją ofiarę (Improwizacji 
towarzyszy dwugłos duchów dobrych i złych) i dopiero na widok zbliżającego 
się Ks. Piotra pierzchają. Na tej właśnie scenie drugiej z cz. III kończy się akt I 
przedstawienia”. Prostuję: Po słowie „Carem” (wypowiadanym przez Diabła) 
Diabły rzucają się na Konrada i prawie przykrywają go sobą. Tym kończy się 
akt I przedstawienia. Akt II zaczyna się od tej samej sytuacji i dopiero za chwilę 
wchodzi Ksiądz Piotr z Jankowskim i Kapralem. Następuje scena egzorcyzmów, 
po której Diabły pierzchają przy słowach „Chleba i wina”. Cytuję: „Po wyjściu 
Senatora i gości na opustoszałą scenę wchodzi powoli Konrad, a za nim w odda­
li uczestnicy obrzędu „dziadów”, intonujący modlitewnie „Zmiłuj się, o Panie”. 
Przedstawienie kończy się więc tak samo, jak się rozpoczyna. Ale jest to klamra 
spinająca sztucznie przedstawienie”. Prostuję: Przedstawienie rozpoczyna „ob­
rzęd dziadów”, w którym Gustaw–Konrad nie bierze udziału, zatem nie kończy 
się ono tak, jak się rozpoczyna.

„Trybuna Ludu” z dnia 28 listopada [19]67 r. Cytuję: „Dekoracja pogrą­
żona w mroku, to zarysy dwóch kaplic (chyba) z frontonem kościoła pośrodku;  
na nim trzy podwójne krzyże”. Prostuję: Nie, krzyż podwójny jest tylko jeden, 
z lewej strony od widza, natomiast są trzy pary krzyży z jednym podwójnym. 
Cytuję: „Brat zakonny ma swoje widzenie pseudowieszcze w ramach mszy świę­
tej katolickiej z udziałem ministrantów oraz chóru”. Wyjaśniam: Msza świę­
ta katolicka, której strukturę zatwierdził dla obrządku łacińskiego ostatecznie 
papież Pius V bullą z 1570 roku; po nieznacznych zmianach Klemensa VIII, 
Urbana VIII l Plusa X, Sobór Watykański II uprościł w 1964 r. w ramach ogól­
nej reformy liturgii, niektóre szczegóły obrzędu[…] [Ja nie będę przytaczał 
całego biegu mszy]. [Dalszy ciąg wyjaśnienia]: Nic podobnego w insceniza­
cji Dejmka nie ma, nie może być mowy o mszy świętej katolickiej. Natomiast 
(patrz nasz program do „Dziadów”,  artykuł specjalny historyka literatury Ma­
rii Żmigrodzkiej) […]. Ale istnieje tu również czas święty [mowa o Dziadach], 
symboliczny, zawarty w granicach roku liturgicznego między wigilią Dnia 
Zadusznego, gdy to Gustaw przerodził się w Konrada, a zamykającym partie 
dramatyczne Dniem Zadusznym, określającym czas wywiezienia bohatera do 
Rosji. W ramach nawiązujących do święta dziadów mamy jeszcze dwa momen­
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ty czasu symbolicznego; noc wigilijną, w której toczą się wypadki w celi Kon­
rada, i święto Wielkanocy, ewokowane jako tło Widzenia Księdza Piotra. Czas 
święty nie odpowiada czasowi historycznemu; służy nie uściśleniu chronologii, 
lecz wydobywaniu symbolicznego znaczenia wydarzeń. Zgodnie więc z intencją 
Mickiewicza mamy w inscenizacji Dejmka śpiewy bożonarodzeniowe (kolędy) 
i wielkanocne (Alleluja).

„Życie Warszawy” z dnia 28 listopada 1967 r. Cytuję: „Ten sam układ 
mamy na balu u Senatora. Scena ta jest tu śpiewana, zgodnie ze wskazaniem 
Autora”. Prostuję: Scena ta nie jest śpiewana w przedstawieniu Dejmka. Posta­
cie na balu u Senatora mówią, śpiewają natomiast tańczące panny i młodzień­
cy na balu.

Sądzę, Panie Redaktorze, te tych kilka sprostowań uchroni przyszłych 
czytelników recenzji od fałszywego obrazu, jaki mogą sobie niezawodnie utwo­
rzyć z uzupełniających się dezinformacji naszych recenzentów w opisie przed­
stawienia „Dziadów”  w reżyserii Dejmka i  scenografii Stopki. Łączę wyrazy 
szacunku i najgłębszego poważania.

Halina Zakrzewska

Po przytoczeniu tego listu piszę dalej w swoim oświadczeniu: 

28 listopada na drugim przedstawieniu Dziadów obecni byli człon­
kowie delegacji pisarzy radzieckich na festiwal dramaturgii radzieckiej w Ka­
towicach. Z wyjątkiem Sałyńskiego wyrażali się oni z największym uznaniem 
o przedstawieniu, jego walorach estetycznych i politycznych. W dniu 29 li­
stopada 67 r. Dyrektor Generalny Ministerstwa Kultury i Sztuki (wspomnia­
ny poprzednio w „Zapisie” Balicki) odbył ze mną kolejną rozmowę na temat 
Dziadów. W jej wyniku przesłało na ręce Dyrektora Generalnego list, który 
znajdzie się pod datą 1.XII.1967 r. Dyrektor Generalny poinformował mnie, 
iż za pomocą egzemplarza Dziadów odparł w KC zarzuty o dopisaniu prze­
ze mnie do tekstu Adama Mickiewicza jakichś scen. [Państwo się śmieją, ale 
wtedy to nie było do śmiechu]. W tym samym dniu spotkałem się w obecnoś­
ci sekretarza literackiego Teatru Narodowego z dwoma członkami delegacji 
pisarzy radzieckich, którzy potwierdzili swoje wczorajsze opinie o przed­
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stawieniu i wyrazili sąd, że powinno być ono zaprezentowane w Moskwie.  
W dniu 1 grudnia 67 r. wystosowałem do Dyrektora Generalnego Minister­
stwa poniższy list:

Wielce Szanowny Panie Dyrektorze! W związku z przeprowadzoną ze 
mną rozmową, uprzejmie powiadamiam, iż wydałem polecenie dla admini­
stracji teatru: a) przedstawienie „Dziadów” umieszczać w repertuarze jeden raz 
w tygodniu, b) nie sprzedawać więcej aniżeli sto biletów po cenach normalnych 
dla szkół, c) odnotowywać w metrykach przedstawień reakcje publiczności. 
Równocześnie zwracam się do Pana Dyrektora z prośbą o wyrażenie zgody na 
utrzymanie 6 przedstawień „Dziadów” w repertuarze grudniowym, który zo­
stał przez nas ustalony w początku października br., a opublikowany w naszej 
comiesięcznej ulotce repertuarowej w połowie listopada. Jestem przekonany, że 
odwołanie przedstawienia z nieznanych zespołowi powodów oraz z uwagi na 
już zakupione częściowo przez publiczność bilety sprawić może klimat domy­
słów i plotki.

W zakończeniu pragnę wypowiedzieć się na temat ewentualnych wystę­
pów gościnnych Teatru Narodowego w Związku Radzieckim. W czasie rozmowy, 
jaką zechciał Pan Dyrektor ze mną przeprowadzić po premierze m.in. i na ten 
temat, przedstawiłem Panu Dyrektorowi moje stanowisko w tej sprawie. Obec­
nie po rozmowach z Arbuzowem i Frołowem [Arbuzow to dramaturg rosyjski, 
a Frołow – krytyk teatralny rosyjski, o których poprzednio wspominałem; to 
oni byli w tej delegacji na festiwal dramaturgii w Katowicach], po usłyszeniu 
opinii Radzińskiego i innych gości radzieckich festiwalu w Katowicach – w tym  
i o reakcji Sałyńskiego – oraz po przemyśleniu sprawy uważam, iż w czasie 
ewentualnych występów Teatru Narodowego w Moskwie „Dziady” nie tylko po­
winny, lecz muszą być w Moskwie przedstawione. Fakt ten, jak sądzę, będzie 
mógł mieć przełomowe znaczenie dla percepcji „Dziadów” w Polsce, ustanowi 
bowiem raz na zawsze, iż utwór ten w kategoriach politycznych i narodowych 
nie jest utworem antyrosyjskim, lecz antycarskim. Utnie się w ten sposób i przy 
tej okazji całą aferę podniecających domysłów, aluzji, szowinistycznych satys­
fakcji, ustanawiając oficjalnie i ostatecznie klasowy charakter utworu. Dla na­
szej opinii publicznej i dla naszej tradycji i nawyków będzie to zapewne szok  
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i wstrząs, w których zbawienność osobiście nie wątpię. Mądrość i pożytek ta­
kiej decyzji dla stosunków i ich klimatu pomiędzy obu narodami jest dla mnie 
oczywista, choć będzie ona próbą i miarą dojrzałości ludzkiej i politycznej. Je­
stem przekonany, iż mamy obowiązek i musimy mieć obopólną odwagę próbę 
taką podjąć dla dobra edukacji obu społeczeństw. A mam nadzieję, że całą 
sferę religijną przedstawienia widz rosyjski zrozumie właściwiej i lepiej, gdyż 
jego związek z „podglebiem” jest faktem i że nie będzie go po nocach straszyć 
apokaliptyczna wizja aniołów w mansjonach i chłopaczków z gwiazdą, którzy 
zagrażają  wedle „Trybuny Ludu” i jej recenzenta naszemu ustrojowi.

Proszę przyjąć, Wielce Szanowny Panie Dyrektorze, wyrazy głębokiego 
szacunku.

Do listu załączyłem wydrukowaną ulotkę repertuarową na miesiąc gru­
dzień oraz plany repertuaru na miesiąc styczeń 1968 r. sporządzone, jak to  
w naszym zwyczaju, na dwa miesiące wcześniej. W tych dniach rozeszła się 
pogłoska o zatrzymaniu recenzji z Dziadów w tygodnikach. Pogłoska ta zo­
stała potwierdzona przez fakty i w niej należy, moim zdaniem, poszukiwać 
źródła narastającej lawiny plotek, komentarzy i domysłów. Od tego momentu 
wokół przedstawienia Dziadów zaczęła powstawać atmosfera sensacji poli­
tycznej, co znalazło swój wyraz w reakcjach publiczności. Nieobliczalna de­
cyzja spowodowała, iż Dziady z kategorii estetycznej zostały zepchnięte na 
grunt kawiarnianej sensacyjki politycznej.

W dniach 5.XII – 16.XII.[19]67 przebywałem na badaniach w szpitalu, 
co zostało mi przepisane przez lekarza Teatru Narodowego w połowie listopada 
1967 r. W dniu 12.XII.67 r. otrzymałem wiadomość o opinii kierownika Wy­
działu Kultury KC PZPR i jego zastępcy o przedstawieniu; uznali je za antyrosyj­
skie. W tygodniku „Stolica”, z tygodnia 17–24 grudnia, w rubryce „Kramik pod 
Syrenką” ukazała się wzmianka pt. Pochwała gościa, której treść przeczytam:

Znany pisarz radziecki Arbuzow, który w czasie niedawnej wizyty  
w Warszawie oglądał przedstawienia w kilku stołecznych teatrach, za najlepszy 
spektakl uznał „Dziady” w Teatrze Narodowym (reżyseria i inscenizacja Kazi­
mierz Dejmek).

W dniach 8 i 14 grudnia przedstawienia Dziadów zostały odwołane 
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z powodu choroby Gustawa Holoubka, na co istnieją dowody lekarskie.  
W dniu 21 grudnia 67 r. zostałem wezwany w trybie nagłym do KC na 
rozmowę z kierownikiem Wydziału Kultury KC PZPR. Pod adresem 
przedstawienia skierowano dwa generalne zarzuty; antyrosyjskość i anty­
radzieckość oraz religianctwo. Zarzuty były oparte na cytowanyhc tekstach 
utworu. W swojej odpowiedzi określiłem mój stosunek do romantyzmu pol­
skiego, do dwóch przeciwstawnych koncepcji kultury narodowej (Kocha­
nowski –Mickiewicz), do programu Teatru Narodowego i do Dziadów jako 
utworu rewolucyjnego, politycznego i patriotycznego. Odcięcie się partii od 
przedstawienia Dziadów w Teatrze Narodowym określiłem jako wyraz nie­
ufności przywódców partii do socjalizmu, rewolucji i społeczeństwa. Tłu­
maczyłem bezzasadność identyfikacji Rosji carskiej ze Związkiem Radziec­
kim oraz moją interpretację chrystianizmu i mistycyzmu Mickiewicza, która 
polegała na przesunięciu ich ze sfery dewocyjnej na grunt ludowości. Moja 
interpretacja Dziadów wynika zresztą z całokształtu myślenia o narodowej, 
polskiej formie naszego teatru. Przedstawienie Dziadów wyrosło z moich do­
świadczeń wyniesionych z pracy nad Historią o chwalebnym Zmartwychwsta­
niu nad Słowem o Jakubie Szeli i Żywotem Józefa, z których zresztą świadomie 
zapożyczyłem szereg rozwiązań. Pragnąc dać dowód zrozumienia, postano­
wiłem zmienić scenę ostatnią: z Konrada w kajdanach na Guślarza.

Na każdym przedstawieniu Dziadów były jakieś komisje i jakieś osobi­
stości. Atmosfera wokół przedstawienia narastała, a jej treść ulegała zmianie: 
sensacyjka i sensacja ustąpiła miejsca atmosferze niepokoju, troski, sprzeciwu 
i protestu. Powstała opinia i przekonanie, iż decyzja zdjęcia z afisza Dziadów 
została spowodowana interwencją Ambasady Radzieckiej.

W dniu 30 grudnia [19]67 r. powiadomiono mnie o niezadowoleniu 
I Sekretarza KC PZPR Władysława Gomułki z antyradzieckich Dziadów  
w Teatrze Narodowym i o powziętych jakoby krokach administracyjnych 
wobec mojej  osoby. W dniu 3 stycznia 68 r. dyrektor generalny Ministerstwa 
poinformował mnie o decyzji KC: Dziady w miesiącu lutym mogą być zagra­
ne trzy razy, w następnych miesiącach do urlopu po dwa razy, po urlopie nie 
mogą być wznowione. W czasie tej rozmowy zgłosiłem dymisję ze stanowi­
ska dyrektora Teatru Narodowego. Dymisja nie została przyjęta. W dniu 
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4 stycznia [19]68 r. dzwoniłem parokrotnie do sekretarza Sekretariatu KC 
PZPR Zenona Kliszki z prośbą o przyjęcie mnie. Telefony te ponawiałem 
bezskutecznie w dniach 8 stycznia i 17 stycznia 68 r.

W dniu 16 stycznia 68 r. dyrektor generalny Ministerstwa Kultury za­
wiadomił mnie, iż w dniach 25 i 30 stycznia 1968 r. odbędą się dwa ostatnie 
przedstawienia Dziadów. Ponownie zgłosiłem swoją dymisję, która nie zosta­
ła przyjęta. Wyraziłem wówczas gotowość ustąpienia ze stanowiska w każdej 
chwili i w każdej formie, jaka dogadzałaby resortowi z uwagi na to, że zaczę­
to za wystawianie Dziadów obarczać odpowiedzialnością resort, chcąc w ten 
sposób ratować jakoby moją osobę i moją sytuację. Pragnę i w tym miejscu 
dobitnie oświadczyć, iż za wystawienie Dziadów na okoliczność uroczystych 
obchodów 50. rocznicy Rewolucji Październikowej oraz za ich wymowę i for­
mę odpowiedzialność ponoszę wyłącznie i jedynie ja.

W dniu 17 stycznia [19]68 r. otrzymałem wiadomość o konferencji, ja­
ka miała miejsce w Ambasadzie Polskiej w Moskwie. Na konferencji tej dele­
gaci pisarzy radzieckich na festiwal w Katowicach zgłosili projekt przyjazdu 
Dziadów na festiwal dramaturgii polskiej w Związku Radzieckim w 1969 roku 
w związku z uroczystymi obchodami 25–lecia PRL. W dniu 21 stycznia pró­
bowałem rozmawiać z kierownikiem Wydziału Kultury KC na temat decyzji 
zdjęcia z afisza Dziadów, ostrzegając przed jej skutkami. Przewidując, czym 
może się stać dla nastrojów społeczeństwa wiadomość o tej decyzji, sporzą­
dziłem w dniu 26 stycznia [19]68 r. następujący komunikat do prasy;

Dyrekcja Teatru Narodowego zawiadamia uprzejmie, iż z powodów or­
ganizacyjnych przedstawienie „Dziadów” nie będzie grane w pierwszej połowie 
lutego br. O terminie wznowienia spektaklu w drugiej połowie lutego powiado­
mimy PT Publiczność w kolejnym komunikacie.

Na umieszczenie tego komunikatu w prasie nie otrzymaliśmy zgody.
W dniu 30 stycznia [19]68 r. odbyło się ostatnie przedstawienie Dzia­

dów, w czasie którego i po którym miały miejsce demonstracje publiczności  
i młodzieży. Przebieg reakcji publiczności na przedstawieniach odnotowany 
był w metrykach przedstawień. Naoczni świadkowie potwierdzą zmianę ich 
treści i narastanie.

W dniu 3 lutego 68 r. w audycji telewizyjnej „Pegaz” Grzegorz Lasota 
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i Witold Filler w odpowiedzi Wolnej Europle ustosunkowali się do przed­
stawienia Dziadów w Teatrze Narodowym. Witold Filler uzasadnił decyzję 
zdjęcia Dziadów z repertuaru Teatru Narodowego faktem, że uległy one istot­
nemu wypaczeniu i zasadniczemu zwichnięciu na skutek wyeliminowania 
przeze mnie podstawowego jakoby konfliktu utworu pomiędzy Gustawem 
a Konradem. Powyższa teza Witolda Fillera posłużyła mu do stwierdzenia: 
„Jak widać, daleko odeszliśmy od genialnej metafory Adama Mickiewi­
cza. Romantyczna poezja została zamieniona na drobną politykę. Dodajmy 
jeszcze, że i ta polityka w swej obiektywnej wymowie nie jest chyba zgodna  
z ideologią Adama Mickiewicza”.

W dniu 3 maja 1945 r. została powzięta na VII posiedzeniu Krajowej 
Rady Narodowej uchwała w sprawie Narodowego Wydania Dzieł Adama 
Mickiewicza, którego tom z Dziadami ukazał się w roku 1948. Po wieloletnich 
naradach i dyskusjach (m.in. w 1952 roku ministerstwo zaprosiło i mnie do 
opracowania inscenizacji) odbyła się w 1955 roku premiera  Dziadów w Te­
atrze Polskim w reżyserii Aleksandra Bardiniego. Od tego czasu odbyło się 
kilkanaście wystawień utworu, różnie przez krytykę i opinię publiczną oce­
nionych. Moja interpretacja spotkała się z uznaniem i z zastrzeżeniami, jej 
zwolennicy i jej przeciwnicy uznali jednak jej żywość i jej walory artystycz­
ne. Moja interpretacja Dziadów jest wierna literze i duchowi arcydzieła Ada­
ma Mickiewicza. Jako materialista z największym taktem zinterpretowałem  
w kategoriach obrzędowych i ludowych mistyczną sferę utworu. Jako reżyser 
uczyniłem wszystko, aby rewolucyjne i patriotyczne treści utworu stały się 
żywe.

Jaszcz i jemu podobni chwalili przedstawienie Nieboskiej Komedii 
w reżyserii Konrada Swinarskiego, podobnie, jak chwalili i lansowali po­
dobnego rodzaju produkcje naszych „nowatorów”, uprawiających kłusow­
nictwo. W przeciwieństwie do nich utwór poety nie był dla mnie nigdy 
pretekstem. Nigdy też nie miałem nic wspólnego ze szkodnictwem w dzie­
dzinie teatru, uprawianym po obu stronach rampy przez nieodpowiedzial­
ne elementy, czy to w imię marksizmu, czy ostatnich nowinek zachod­
nich.

Zastosowane wobec mojego przedstawienia środki administracyjne 
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spowodowały i sprowokowały reakcję społeczeństwa i wywołały atmosferę 
protestu. Odrzucam kategorycznie wszelkie insynuacje i pomawianie mnie 
o szkodliwą politycznie interpretację Dziadów, zniekształcenie i wypaczenie 
ich treści. Zakaz wystawienia Dziadów w Teatrze Narodowym oceniam jako 
prowokację antynarodową i antyradziecką. Jako członek partii protestuję 
przeciwko decyzji KC PZPR o zdjęciu z repertuaru Teatru Narodowego Dzia­
dów Adama Mickiewicza w moim układzie tekstu i reżyserii oraz domagam 
się odwołania tej decyzji. 6 lutego 1968 r.

W dniu 30 stycznia odbyło się ostatnie przedstawienie Dziadów. A oto 
Notatka służbowa dotycząca spektaklu „Dziadów” w dniu 30 stycznia 1968 r. 
(Podpisany jest dyrektor administracyjny, mój ówczesny zastępca, dyrektor 
Harry Anders. Notatka została sporządzona na żądanie określonych orga­
nów):

1. Bilety na spektakl też zostały wyprzedane znacznie wcześniej aniżeli 
termin przedostatniego spektaklu, czyli 25 stycznia br. – dwa tygodnie przed­
sprzedaży.  

2. Publiczność informowana była dużym napisem umieszczonym  
w hallu Teatru Narodowego: „Wszystkie bilety sprzedane”.

3. Wobec dużej ilości zgłaszających się interesantów osobiście do te­
atru, telefonicznie, i którym nie sposób było odmówić wejścia, sporządzili­
śmy dwie listy: jedną na możliwą ilość miejsc dostawnych siedzących, drugą 
na miejsca stojące (40 siedzących plus 75 siedzących). Ilość tych miejsc nie 
zakłócała normalnego funkcjonowania widowni i wynika ona z praktyki te­
atralnej.

4. Organizacja obsługi widzów w tym dniu była następująca:  
a) kontrola biletów przy drzwiach wejściowych z hallu do szatni składała 
się z 4 osób (nazwiska bileterów);  b) porządkowanie widzów wokół drzwi 
od strony hallu kasowego sprawowali nasi pracownicy (wymienieni pra­
cownicy, pięciu). Pracownicy ci tworzyli szpaler umożliwiający swobod­
ne dojście do osób kontrolujących bilety; c) od strony portierni wejście 
dla pracowników zabezpieczali nasi pracownicy (nazwiska),  d) wszystkie 
bileterki nie sprzedawały w tym dniu programów, sprzedaż była scen­
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tralizowana na stoisku, a widzowie byli obsługiwani przez kierujących 
ruchem bileterów (wydawanie krzeseł dostawnych, wskazywanie miejsc 
na widowni itd., itd.).

5. Wielokrotnie, od godz. 18.00 poczynając, informowałem i przepra­
szałem osobiście publiczność zaczynającą się gromadzić w hallu kasowym, że 
wszystkie bilety zostały wyprzedane, że nie mamy żadnych możliwości ulo­
kowania więcej widzów, aniżeli obejmuje nasza widownia. Wiele osób zrezy­
gnowało i opuszczało hall kasowy, osoby, które uzyskiwały miejsca dostawne 
dodatkowe, miały pozostawione w kasie biletowej specjalna karty wejściowe.

6. Publiczność zaczęliśmy wpuszczać do teatru (z hallu kasowego do 
szatni, a następnie na widownię) o godz.18 minut 30, to znaczy znacznie 
wcześniej niż czynimy to na pozostałych spektaklach.

7. Wskutek napływu osób i wzrastającego naporu nasi kontrolerzy mu­
sieli się cofnąć nieco w głąb i w tym też momencie wdarło się kilka osób 
poza bramę łączącą hall kasowy z wnętrzem teatru.  Widząc, że publiczność 
nie słucha próśb naszych pracowników, zdecydowałem zamknąć drzwi i za­
dzwoniłem do Pogotowia MO (tel. 26–24–24). Była to godzina między 19.00 
a 19.10. Przedstawiłem funkcjonariuszce MO sytuację i prosiłem o pomoc. 
Osoba przyjmująca mój meldunek oświadczyła, że przekazała moją sprawę 
i że patrole MO zaraz będą. Po kilku minutach widząc, że nie ma nikogo 
z MO (upłynęło może 5 minut), powtórnie połączyłem się z Pogotowiem 
MO, prosząc znów o pomoc. Usłyszałem odpowiedź, że dwa radiowozy są 
na Placu Teatralnym i pod teatrem i że mam je odszukać. Z kol. Stanisławem 
Wąchalskim przez wejście dla pracowników od ul. Wierzbowej pobiegliśmy 
na Plac Teatralny, gdzie przed teatrem stał jeden radiowóz, w którym był tyl­
ko kierowca w stopniu sierżanta, który z kolei poinformował nas, że oficer 
MO (w stopniu kapitana) wszedł do hallu. Widząc, że nie dostaniemy się do 
przedstawiciela MO, kol. Wąchalski wrócił do teatru, ja pozostałem przy sa­
mochodzie MO i prosiłem funkcjonariusza MO, aby był uprzejmy i połączył 
się z Pogotowiem, ale nie znam odpowiedzi, bo zauważyłem, że publiczność 
z hallu kasowego wchodzi do teatru. Podążyłem za wchodzącymi. Dowie­
działem się od kol. Wąchalskiego, który był we wnętrzu, że oficer MO polecił 
naszej służbie porządkowej wpuścić całą publiczność do teatru. W ten sposób 
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dostało się do teatru bez biletów około 50 osób, mężczyźni i kobiety. Byli to 
przede wszystkim aktorzy z teatrów stolicy, kilka osób z Łodzi i Poznania, 
młodzież studencka.

8. Po powyższym fakcie zamknęliśmy drzwi i kontrolowaliśmy dalej 
osoby przychodzące z biletami.

9. Dwukrotnie po powyższym fakcie przybył do teatru wyższy oficer 
MO w stopniu majora, któremu ja i nasi pracownicy referowaliśmy sprawę.

10. Publiczność w czasie zajmowania miejsc, w czasie opuszczania wi­
downi zachowywała się wzorowo.

11. Po spektaklu, po zapadnięciu kurtyny i odsłonach przy ukłonach 
trwały okrzyki „Niepodległość bez cenzury”, a następnie „Dejmek”.

12. W czasie trwania spektaklu na parterze czuwał kierownik widowni 
Worobiew, na pierwszym balkonie – kierownik widowni Wąchalski, a na dru­
gim balkonie byłem osobiście cały czas na widowni.

13. Ilość widzów na widowni; ilość biletów sprzedanych – 880 plus pas­
se–partout oraz abonamenty – 22, dostawne – 40, stojące według kart wejścia 
– 75, oraz bez biletów i kart – 50.

14. Kurtyna szła w górę dziesięć razy, gdy natomiast w dniach 25 listo­
pada – jedenaście, 28 listopada – dziesięć, 1 grudnia – jedenaście, 21 grudnia 
– szesnaście, 5 stycznia – piętnaście, 13 stycznia – piętnaście itd., itd.

15. Informacja ogólna: przed 23 stycznia br. do dnia spektaklu w dniu 30 
stycznia br. do kierownictwa teatru napływały setki, jeśli nie tysiące telefonów 
od różnych instytucji i osób (na przykład z Łodzi, Wydział Kultury, z Lublina 
–  zgłoszenie 30 osób, przyjazd aktorów i przedstawicieli prasy z prośbą o re­
zerwację biletów z całej Polski, osoby z terenu Warszawy pracujące w instytu­
cjach centralnych, urzędach i biurach, prasa Warszawy i całego kraju, itd.). Na 
powyższe prośby i telefony zmuszeni byliśmy udzielać odpowiedzi odmow­
nych, tłumacząc całkowitym brakiem biletów i miejsc na spektakle. Należy 
także dodać, że zmuszeni byliśmy odmówić obejrzenia spektaklu Dziadów ro­
dzinom naszych zespołów: artystycznego, technicznego i administracyjnego, 
wywołując zrozumiałe rozgoryczenia wśród naszym pracowników.

Tu jeszcze mamy taki dokumencik: Brawa w dniu 30 stycznia 1968 r. 
w okresie przedstawienia „Dziadów” przy otwartej kurtynie. Ale już chyba nie 
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będę państwu tego czytał, bo ja i tak jestem tu raczej za buchaltera aniżeli za 
atrakcyjnego mówcę.

Chcę jeszcze dodać parę słów na koniec, bo muszę już kończyć. My­
ślę, że do tych trzynastu lat dzielących nas od roku 1968, tzn. trzynastu 
lat z groszami dzielących nas od premiery, no i od ostatniego spektaklu, 
trzeba koniecznie dodać (co jest dla Państwa, jak sądzę, całkowicie jasne 
i oczywiste) parę lat dzielących nas od października 1956 roku. To chy­
ba truizm, ale nie ulega w tej chwili żadnej wątpliwości, że Marzec był 
konsekwencją Października. (Oczywiście, te „ruskie baby” możemy, jedna  
z drugiej dalej wyciągać, bo przecież październik 1956 był konsekwencją 
[19]48 roku; można by iść dalej w głąb, jeszcze do 1938 roku i wcześniej 
do historii KPP itd., itd.).

A więc parę słów o tym, co się zaczęło dziać po Październiku. Chcę 
zwrócić uwagę Państwa na to, że Gomułka zaczął wyrzekać się Paździer­
nika, odchodzić od niego, przede wszystkim przy pomocy aparatu bez­
pieczeństwa. Pod koniec lat pięćdziesiątych, na początku sześćdziesiątych, 
nastąpiła niebywała rozbudowa rozgromionego po Październiku apara­
tu bezpieczeństwa, aparatu policji, i Gomułka się na tym aparacie przede 
wszystkim oparł. Towarzyszyły temu najrozmaitsze czystki, zwłaszcza an­
tyżydowskie i zwłaszcza w wojsku, ale nie tylko. Gomułka był atakowany 
z wielu stron: i przez liberałów, i przez rewizjonistów, i przez konserwę 
partyjną. Nie ulega wątpliwości, że w Marcu szykowany był zamach stanu. 
Wiemy na przykład o tym, że były sekretarz dzielnicy robotniczej Wola, Je­
rzy Łukasiewicz, utrzymywał w pogotowiu aktyw partyjny w czasie marco­
wego posiedzenia Sejmu. Aktyw ten miał się udać pod Sejm z manifestacją 
i domagać się ustąpienia Spychalskiego, Cyrankiewicza itd., itd. O tym, że 
zamach stanu, przegrupowanie na najwyższych szczeblach było szykowane, 
mówią nie tylko plotki, ale i ulotki. Sam miałem w ręku parę ulotek, których 
anonimowi autorzy dowodzili, że np. Józef Cyrankiewicz naprawdę nazywa 
się – no, nie wiem – Mordechaj Tajtelbaum, i że ten właśnie Mordechaj, na 
początku lat pięćdziesiątych, gwałcił na oczach dziewiętnastu skazanych na 
śmierć naszych admirałów i oficerów z Wybrzeża – ich żony. Spychalski 
oczywiście według tych ulotek był agentem wywiadu izraelskiego itd., itd.
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Jakkolwiek rzeczy by się miały, z jakimikolwiek działaniami poli­
tycznymi mielibyśmy do czynienia, jakiekolwiek zwalczające się obozy bra­
łyby w tym udział – ja w tej chwili uchylam się od panoramy, od przeglądu; 
jestem w tej materii całkowitym amatorem – w żadnym wypadku nie wolno 
było wmanewrować kwestii żydowskiej do tej rozgrywki politycznej czy do 
tych działań politycznych, które – jak na wstępie powiedziałem – sięgają swo­
imi korzeniami daleko do lat trzydziestych zapewne. Można zrozumieć, że 
polityk mógł mieć jakiś cel. Polityka nie jest moralna i nie musi być estetycz­
na. Nie wolno było jednak oczyszczać pola dla kołtuna szczególnie podatnego 
na tego rodzaju argumentacje. Sądzę, że polityka, czy polityków, powinien 
przed takimi działaniami powstrzymać wzgląd elementarny: stosunek do 
mniejszości narodowych, a pod naszą szerokością geograficzną zwłaszcza 
stosunek do kwestii żydowskiej jest miarą nie tylko społecznej i  osobistej 
przyzwoitości, ale również probierzem wiarygodności socjalizmu. Myślę, że 
to, co się w tym względzie stało w marcu 1968 r., przyniosło nie tylko szkodę 
dobremu imieniu Polski i Polaków, ale zhańbiło również dobre imię socjali­
zmu. Rzecz charakterystyczna; ten „marcowy” Gomułkowski socjalizm po 
raz pierwszy oczarował polskiego kołtuna. Co się zaś tyczy endeków, Państwo 
może nie znają tej krótkiej anegdoty, a więc ją przytoczę: 8 czy 11 marca, na 
placu Zamkowym, wieczorem, już po tym, co się tutaj stało, spotykają się 
dwaj omszali endecy. Jeden z nich powiada do drugiego: „No cóż, kolego, 
dożyliśmy swego”. Na to drugi: „No tak, kolego, wspaniale, wspaniale, ale, czy 
nie uważacie, że ci komuniści trochę jednak przesadzili?”.

To by była jedna kwestia w związku z Marcem, najistotniejsza. Druga, 
również istotna, choć może nie tak ważna, to że w żadnej sytuacji – jak sądzę 
– nie wolno było politykom wmanewrować do swoich działań – niezależnie 
od tego, czym były podyktowane i do czego zmierzały – Mickiewiczowskich 
Dziadów bez względu na to, jak i gdzie były one wystawione. Twierdzę, że 
gdyby nawet miano w ręku dowody na to, że wystawiłem Dziady, właśnie 
Dziady, w 50. rocznicę Rewolucji Październikowej, na zlecenie – nie wiem 
– Mosze Dajana czy Moczara, czy wszystko jedno kogo, że wystawiłem je 
prowokacyjnie; więc powiadam, nawet gdyby dysponowano materialnymi 
i rzeczowymi dowodami na to, że mamy oto do czynienia z prymitywną, 

Kazimierz Dejmek
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ordynarną prowokacją jakichś ugrupowań, jakichś sił, dokonaną przez jakie­
goś tam pana Dejmka, to nawet wówczas, nawet w takiej sytuacji, politycy 
powinni schować tę prowokację do kieszeni, czy do szuflady, udać, że nic się 
nie stało, i z panem Dejmkiem rozliczyć się w odpowiedniej chwili.

Te dwie kwestie to miara głupoty i ślepoty politycznej naszych ówcze­
snych przywódców, czy naszego ówczesnego przywódcy. Sądzę, że Gomułce 
– nie tylko w związku z Praską Wiosną – był na przełomie lat 1967–1968 
potrzebny detonator, który by mu pozwolił bezkarnie i bezpiecznie rozprawić 
się z liberalnie nastawioną inteligencją, z opozycjonistami wewnątrz aparatu 
władzy, wszystko jedno, czy spod znaku rewizjonizmu, czy konserwy. Cho­
dziło mu o wywołanie ekscytacji społecznej dla spolaryzowania sił, o wywo­
łanie poczucia zagrożenia interesów Polski i Polaków, i w efekcie – o dokona­
nie przegrupowań. Te właśnie dwie kwestie, jak sądzę, bardzo się przydały.

Chcę Państwu powiedzieć, że już w czasie prób Dziadów w uliczce 
Aleksandra Fredry przy Teatrze Narodowym stały budy milicyjne i wodne 
armatki. Nikt z nas nie wiedział, po co. Z okien bufetu widzieliśmy to dokład­
nie. Wiem, że np. Cyrankiewicz sprzeciwiał się – i dość długo i kategorycznie 
– wmanewrowaniu Dziadów w całą tę aferę.

Wspomniałem już, że tę decyzję podjął Gomułka na noworocznym 
spotkaniu z pracownikami KC PZPR, 30 czy 31 grudnia. Oświadczył w swo­
im tekście dosłownie, że Teatr Narodowy wbił nóż w plecy przyjaźni polsko–
radzieckiej. Kiedy zapytałem jednego z prominentów, który pośredniczył 
pomiędzy mną a innymi prominentami (m.in. właśnie Cyrankiewiczem), 
kto tym wszystkim kręci, ów oświadczył mi, że Wiesław. W parę dni potem 
pytałem Jerzego Zawieyskiego w jego mieszkaniu przy Brzozowej, komu na 
tym zależy, kto to wszystko reżyseruje, kto to prowadzi, kto to wytycza Za­
wieyski podniósł wskazujący  palec, co znaczyło że „Pierwszy”, że Gomułka, 
a następnie oświadczył  mi na użytek podsłuchu, że nie ma zielonego pojęcia. 
Oczywiście, i ten prominent, i Zawieyski mogli się mylić, ale w sposób pośred­
ni można by z dużym prawdopodobieństwem wywnioskować, że architektem 
całej oprawy Dziadów był właśnie Gomułka. Pośrednio, a i bezpośrednio  
z jego mowy z 19 marca. Właściwie powinienem tę mowę przeczytać w ca­
łości, i to byłoby chyba najlepsze rozwiązanie. Czytałem ją niedawno, zale­
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cam lekturę, to bardzo smutny dokument. A jeżeli idzie o poziom polityczny 
tego dokumentu, to niech mi Państwo pozwolą powiedzieć, że jest to poziom 
raportów Makrota do Wielkiego Księcia Konstantego, w których to Makrot 
między innymi donosił, ile i jakiej treści napisy w publicznych wychodkach 
się pojawiły. Tak by można określić przynajmniej ten fragment, który odnosi 
się do Jasienicy.

To właściwie byłoby wszystko. Tylko jeszcze jedno sprostowanie. Środo­
wiska partyjne kolportowały rozmaite wiadomości o skandalach, jakie – poza 
samą antyradziecką interpretacją utworu – wyczyniał zespół Teatru Narodo­
wego. Np. Holoubek na jednym z przedstawień zszedł do pierwszego rzę­
du, podszedł do ambasadora radzieckiego, potrząsnął kajdanami i krzyknął  
w uniesieniu: „Spektakl trwa!”. Otóż, chcę powiedzieć, że na żadnym przed­
stawieniu Dziadów nie było żadnego ambasadora radzieckiego, co więcej, nie 
było żadnego przedstawiciela ambasady radzieckiej, przynajmniej oficjalnie, 
bo nieoficjalnie na pewno mieli swoich obserwatorów. Myślę, że strona ra­
dziecka była zaskoczona sprawą Dziadów; sprawą żydowską – zapewne nie. 
Natomiast sprawą Dziadów była zaskoczona mniej więcej tak, jak my wszy­
scy. Chcę Państwu przypomnieć, że moja propozycja przedstawienia Dziadów 
w Moskwie, w ramach gościnnych występów Teatru Narodowego, była, o ile 
mi wiadomo, przyjęta i zaakceptowana. Myślę, że Gomułka posłużył się tutaj 
przyjaźnią polsko–radziecką dla swoich celów. Jedną maczugą była kwestia 
żydowska i nią rozłupywał łby; drugą były Dziady, ale najpotężniejszą ma­
czugą była przyjaźń polsko–radziecka, i tą wymachiwał najgroźniej. Sądzę,  
że Rosjanie wobec tej maczugi również chyba byli bezradni. Tak mi się wy­
daje.

I to, proszę Państwa, byłoby wszystko. Nie mam żadnej pointy, która 
zapewniłaby mi burzliwe brawa. Może mi się jakaś trafi w związku z pytania­
mi, jeżeli będą.
[tekst nieautoryzowany]

  Kazimierz Dejmek (1924 – 2003), reżyser teatralny i aktor, twórca wielu wybit­
nych inscenizacji ( m.in. Łaźnia Majakowskiego, 1954; Historyja o chwalebnym Zmar­
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twychstaniu Pańskim Mikołaja z Wilkowiecka, 1961; Żywot Józefa  Reja, 1958; Dzia­
dy Mickiewicza, 1967; Operetka Gombrowicza, 1977); 1950 – 1962 dyrektor Teatru 
Nowego w Łodzi, od 1962 – Teatru Narodowego w Warszawie. Po sprawie Dziadów 
i wydarzeniach marcowych w 1968 usunięty ze stanowiska, przez kilka lat reży­
serował głównie za granicą. Po powrocie w kraju kierował kilkoma placówkami 
teatralnymi; realizując m.in. ważne inscenizacje sztuk Mrożka, a także operę Pende­
reckiego Diabły z Loudun. W latach 1993 – 1996 minister kultury. W styczniu 2008 
jego imię nadano Teatrowi Nowemu w Łodzi.
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Co się działo na Nadzwyczajnym Walnym 
Zebraniu Oddziału Warszawskiego Związku Literatów Polskich

Szanowni Państwo, będę mówił prawdę, możliwie pełną prawdę i tyl­
ko prawdę. 

Postaram się także powstrzymywać od komentarzy własnych, 
z wyjątkiem tych, które już z perspektywy czasu przedstawiła nasza 
zbiorowość literacka w formie oświadczeń publicznych czy uchwał – 
postaram się powstrzymywać, chociaż nie wiem, czy mi się to uda.

Proszę wybaczyć zwięzłość tego, co przypomnę, oraz nieuniknione luki 
pamięciowe – uwzględniając dystans trzynastu lat.

Nakazane odgórnie zdjęcie z afisza w Teatrze Narodowym Mickiewi­
czowskich Dziadów – tej  sumy tożsamości narodowej Polaków – w dniu 30 
stycznia 1968 roku wywołało, zwłaszcza wśród młodzieży, znane reakcje. Po 
manifestacji pod pomnikiem Poety, manifestacji rozpędzonej przez milicję, 
studenci rozpoczęli akcję zbierania podpisów pod petycją do Sejmu – tego 
sejmu, który w 1946 roku zobowiązał się uroczyście udostępnić dzieła Ada­
ma Mickiewicza całemu narodowi. Mimo przeszkód zebrano tych podpisów 
bodaj trzy tysiące.

Akcja ta znana była pisarzom w Związku Literatów, który to Związek 
wobec całej szokującej sprawy nie mógł pozostać bierny.

Muszę tutaj odstąpić od zasady, zadeklarowanej na wstępie, i sięgnąć do 
osobistych wspomnień.

W połowie lutego 1968 roku wystosowano do władz ZLP list – żądanie 
pisarzy pisarzy, członków Oddziału Warszawskiego, jak najszybszego zwo­
łania Nadzwyczajnego Walnego Zebrania Oddziału w związku z zakazem 
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wystawiania Dziadów. List ten podpisało 255 pisarzy na ogólną liczbę 626 
członków Oddziału, to znaczy więcej niż wymagana statutowo jedna trzecia. 
Termin zebrania wyznaczono na 29 lutego 1968 roku.

Fakt zwołania owego Zebrania i perspektywa uchwalenia stosow­
nej rezolucji zmobilizowały organizację partyjną przy Oddziale do prze­
ciwdziałania – zwłaszcza że list zwołujący zebranie podpisało również 
wielu członków partii. Na wcześniejszym zebraniu POP postanowiono 
zredagować rezolucję partyjną. Ponieważ byłem wówczas członkiem par­
tii, wyznaczono mnie, wraz z panią Anną Bukowską i Stanisławem Ry­
szardem Dobrowolskim, do zredagowania odpowiedniego tekstu. Mówię 
o tym z przykrością.

Trójka nasza, która miała odzwierciedlać różne opinie wśród pisarzy 
partyjnych, nie doszła do porozumienia. Kamieniem obrazy dla mnie był for­
sowany przez Dobrowolskiego ustęp, gdzie w jednym zdaniu zrównywano 
polską patriotyczną młodzież studencką – naszych synów i córki – z agentami 
imperializmu. Pomimo mego wyłączenia się, tekst ten został przez Dobro­
wolskiego wygotowany.

Zebranie miało miejsce w sali ZAIKS–u, 29 lutego wieczorem. Sala 
była zatłoczona, obecnych blisko 400 osób. Przewodniczyła z urzędu Wanda 
Żółkiewska, ówczesny prezes Oddziału. Na asesorów wybrano Artura Mię­
dzyrzeckiego, ówczesnego wiceprezesa Zarządu Głównego, który współprze­
wodniczył przez część obrad, oraz Igora Newerlego.

Atmosfera panowała napięta, próba sił wisiała w powietrzu. Wszyscy 
wiedzieli o dwóch różnych przygotowanych rezolucjach. Zebranie było za­
mknięte.

Zaraz na początku Paweł Jasienica zgłosił wniosek o głosowanie tajne 
nad proponowanymi rezolucjami. Natychmiast Jerzy Putrament – po wy­
głoszeniu kilku ostrzeżeń, czym to zebranie nam, pisarzom, grozi – przed­
stawił wniosek o głosowanie jawne. Może się to dzisiaj wydawać zabawne, 
ale wówczas żądanie głosowania tajnego było ewenementem. Wniosek Ja­
sienicy przeszedł większością 252 głosów, przeciw 108, przy 15 wstrzymu­
jących się.

Następuje wybór 12–osobowej Komisji Wnioskowej.
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Kolejnym punktem porządku dziennego była informacja Dyrektora 
Departamentu Teatrów w Ministerstwie Kultury i Sztuki, Stanisława Wi­
tolda Balickiego – jedynego oficjalnego przedstawiciela władz obecnego na 
sali – o powodach zdjęcia Dziadów ze sceny Teatru Narodowego. Argumen­
tował on, że publiczność teatralna wyjmowała poszczególne zdania Poety 
z kontekstu dramatu i – nadając im odmienne znaczenie – manifestowała 
wrogie nastroje wobec państwa ludowego.

Potem nastąpiło zgłoszenie dwóch rezolucji: rezolucji Stanisława Ry­
szarda Dobrowolskiego w imieniu POP i Koła Zjednoczonego Stronnictwa 
Ludowego przy Oddziale Związku Literatów w Warszawie, oraz rezolucji 
zgłoszonej przez Andrzeja Kijowskiego.

Rozpoczęła się dyskusja nad rezolucjami. Za rezolucją zgłoszoną przez 
Kijowskiego przemawiali między innymi:

Antoni Słonimski – który przypomniał Październik 1956 roku i to, co 
się od tamtego czasu działo;

Paweł Jasienica – mówił między innymi o hańbie antysemickich ulotek, 
rozrzucanych na terenie Uniwersytetu, pokazując ich egzemplarze; Jerzy Pu­
trament głośno stwierdził, że jest to rzeczywiście hańba;

Leszek Kołakowski – wygłosił piękne przemówienie, którego streścić 
nie potrafiłbym, ale które przeczytać można w stenogramie w Bibliotece ZLP 
– tak jak i pozostałe przemówienia; 

Stefan Kisielewski – omawiał sprawę Dziadów na szerszym tle polskich 
tradycji literackich;

Jerzy Andrzejewski – wygłosił gorący protest moralny w tej bolesnej 
sprawie;

Artur Międzyrzecki – mówił o niepodzielności literatury; Artur San­
dauer wołał, że nie rozumie, co to znaczy niepodzielność literatury;

Jacek Bocheński – przedstawił sprawę Dziadów jako jedną z restrykcji 
wobec literatury;

Tomasz Burek – wypowiadał się za postawą oraz ideowością młodzieży, 
której należy się szacunek i poparcie, jako że nie możemy jej zostawić osa­
motnionej, gdyż walczy ona o te same cele i swobody, o których dziś tu na tej 
sali tak wielu mówców się wypowiadało.
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W ten sposób postawę literatów wiązano ze sprawami, które rozgry­
wały się na terenie uniwersyteckim.

Za rezolucją Dobrowolskiego wypowiadali się m.in.: Roman Brat­
ny – który, jako kombatant i syn wojskowego, twierdził, o ile pamiętam, 
iż ojciec go przestrzegał, że „ze Stalinem nie wygra” – Henryk Gawor­
ski, Zygmunt Stoberski i Jerzy Kossak. Przemówienia ich można znaleźć 
w stenogramie.

Nastąpiło ogłoszenie wyników tajnego głosowania. Za rezolucją zgłoszo­
ną przez Andrzeja Kijowskiego było 221 głosów. Za rezolucją zgłoszoną przez 
Dobrowolskiego – 124 głosy. 10 osób oddało białe kartki. W głosowaniu brało 
udział 565 osób. W tym 1 głos był nieważny. Komisja Skrutacyjna stwierdziła, 
że większością głosów Nadzwyczajne Walne Zebranie Oddziału Warszawskie­
go ZLP przyjęło rezolucję zgłoszoną przez Andrzeja Kijowskiego.

Tekst rezolucji Kijowskiego brzmiał:

Pisarze polscy, zgromadzeni dnia 29 lutego 1968 r. na Walnym Nadzwy­
czajnym Zebraniu Oddziału Warszawskiego ZLP, poruszeni zakazem dalszych 
przedstawień „Dziadów”  Mickiewicza na scenie Teatru Narodowego, stwier­
dzają:

1) Od dłuższego czasu mnożą się i nasilają ingerencje władz sprawujących 
zwierzchnictwo nad działalnością kulturalną i twórczością artystyczną; inge­
rencje dotyczą nie tylko treści utworów literackich, lecz także ich rozpowszech­
niania i odbioru przez opinię.

2) System cenzury oraz kierowania działalnością kulturalną i artystycz­
ną jest arbitralny i niejawny, nieokreślone są w nim kompetencje poszczegól­
nych władz ani sposób odwołań od ich decyzji.

3) Ten stan rzeczy zagraża kulturze narodowej, hamuje jej rozwój, od­
biera jej autentyczny charakter i skazuje na postępujące wyjałowienie. Zakaz, 
który dotknął „Dziady”, jest szczególnym tego przykładem.

4) Postulaty pisarzy, przedstawione w formie uchwał i memoriałów przez 
władze ZLP oraz czołowych reprezentantów środowiska pisarskiego, nie zostały 
dotąd uwzględnione.
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Powodowani troską obywatelską, wzywamy władze PRL do przywróce­
nie, zgodnie z naszą wiekową tradycją, tolerancji i swobody twórczej.

Domagamy się przywrócenia „Dziadów” Mickiewiczowskich w insceniza­
cji Kazimierza Dejmka, których usunięcie ze sceny wywołało zrozumiałe rozgo­
ryczenie mieszkańców stolicy.

Warszawa. 29.II.1968 r.

W miarę upływu godzin wieczornych salę obiegać zaczęły niepokojące 
pogłoski i sygnały. Przed zamkniętym Domem Pod Królami pojawiać się jęły 
grupy mężczyzn przedstawiających się jako „robotnicy z warszawskich fabryk” 
i usiłujących przedostać się do wewnątrz. Pertraktował z nimi przez drzwi Jerzy 
Putrament. Mimo iż dyskusja pisarzy nie zakończyła się jeszcze, przewodni­
cząca zebrania Wanda Żółkiewska zaapelowała dramatycznym głosem, ażeby 
przerwać zebranie i rozejść się, nie zamykając formalnie obrad. Zebranie zosta­
ło przerwane – odroczone, ściśle biorąc. Dalszy ciąg nie nastąpił nigdy.

Nastąpiły natomiast innego rodzaju konsekwencje. Rozpętano od­
górnie haniebną dla imienia Polski w świecie kampanię o posmaku wyraźnie 
antysemickim. Zaczęło się rugowanie studentów, wykładowców i ataki na 
wielu pisarzy.

POP przy Oddziale Warszawskim Związku uchwaliła żądanie usunię­
cia z ZLP trzech pisarzy: Pawła Jasienicy, Stefana Kisielewskiego i Januarego 
Grzędzińskiego. Nie czekając na stanowisko Zarządu Głównego ZLP w tej 
sprawie i jedynie prawomocnego statutowo orzeczenia Sądu Koleżeńskiego, 
ogłoszono owo żądanie w prasie. Ostatecznie ZLP nie uległ presji bezprawia 
i nie usunął ze Związku nikogo z kolegów–pisarzy.

Były to dla nas ciężkie chwile. Osobiście mogę tylko powiedzieć, że 
jako partyjny wówczas członek Zarządu Głównego, zobowiązany do for­
sowania uchwał POP – nie miałem innego wyjścia, jak złożyć legitymację 
partyjną i ustąpić z Zarządu Głównego ZLP. Inni zapłacili wyższą cenę.

O skutkach moralnych i kulturalnych tego czarnego okresu nie będę 
się tu rozwodził, obrońcy dobrego imienia Polaków wyrządzili opinii naszego 
kraju w cywilizowanym świecie niepowetowane szkody. Wyrządzają je bez­
karnie po dziś dzień.
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Najsmutniejsze – wśród wszystkich innych aspektów wspomnianych 
wydarzeń – było również to, że w odczuciu uczciwych ludzi, którzy wstąpili 
do partii z pobudek ideowych i dla których zasady ideowe były jedynie ważne 
– że tym ludziom napluto w twarz.

Minęło trzynaście lat. W atmosferze moralnego przełomu, jaki nastąpił  
w Sierpniu 1980 roku za sprawą robotników z Wybrzeża, ten ponury cień Mar­
ca 68 wydobyty został na światło dzienne. W czasie ostatniego zjazdu Związ­
ku Literatów przypomniała tę sprawę – brzemię haniebnej pamięci i dług, jaki 
mamy wobec ofiar: ludzi, kultury polskiej i dobrego imienia Ojczyzny – profe­
sor Maria Janion. Mówiło o tym wielu innych pisarzy. Powzięliśmy uchwały, zo­
bowiązujące nas do naprawy, w miarę możliwości, choćby części wyrządzonych 
wówczas krzywd ludziom, a szkód – kulturze polskiej. Ludziom – wygnanym, 
zelżonym i zaszczutym, kulturze – sponiewieranej, splugawionej.

W rocznicę Marca 68 Prezydium Zarządu Głównego Związku Litera­
tów Polskich ogłosiło następujące Oświadczenie:

Trzynaście lat temu, w dniach lutego i marca 1968 r., doszło w naszym kraju 
do szczególnie jaskrawego pogwałcenia podstawowych zasad, na których przez wie­
ki tworzyło się życie polskiego społeczeństwa i jego kultura. Ze sceny Teatru Naro­
dowego zdjęto „Dziady” Mickiewicza. Brutalnie rozproszono protestujących przeciw 
temu studentów. Pogwałcono autonomię uniwersytetów i innych szkół wyższych.  
W wyniku dalszych akcji protestacyjnych relegowano studentów i wykładowców, 
wyrządzając niepowetowaną szkodę polskiej nauce. Wszczęto kampanię zniesła­
wień i oszczerstw przeciw pisarzom i ludziom nauki. Próbowano obrócić ludzi pracy 
fizycznej przeciw inteligencji. Rozpoczęto kampanię rasowej i narodowej nienawiści.

Prezydium Zarządu Głównego, spełniając uchwałę XXI Zjazdu Delegatów 
Związku Literatów Polskich, domaga się wyjaśnienia tła tych wydarzeń, pociągnię­
cia do odpowiedzialności winnych i naprawienia wyrządzonych krzywd.

Andrzej Braun (ur. 1923), pisarz – autor poezji, powieści (Próba ognia i wody, 1975; Bunt, 
1976; Rzeczpospolita chwilowa, 1982; Wallenrod, 1990), opowiadań, reportaży (Ślada­
mi Conrada, 1972; Kreacja Costaguany. Świat południowoamerykański Conrada, 1989). 
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Mam mówić o tym, jak doszło do Marca ‘68. Chciałbym nieco odejść od 
tematu ściśle studenckiego – który omówi następny referent – i zasta­

nowić się raczej nad szerszym tłem wydarzeń marcowych, nad sytuacją ogól­
nopolityczną i ogólnospołeczną, poczynając od października 1956 r.

 Rok 1968 w całej Europie, a także i w Stanach Zjednoczonych, zo­
stał nazwany „rokiem studenckich niepokojów”. Począwszy już od wyda­
rzeń czeskich na Strahowie w 1967 r., poprzez polski Marzec, wydarzenia 
we Włoszech, we Francji, w Stanach Zjednoczonych, studenci buntowali 
się, czegoś żądali, przy czym wydaje mi się, że zachodzi zasadnicza różnica 
między tym, co się działo w Polsce, a tym, co się działo na Zachodzie. Tam 
studenci próbowali zburzyć stary świat, rozpoczęli walkę ze społeczeństwem, 
ze starszym pokoleniem, odrzucali zastaną kulturę. Był to ruch, w którym 
widoczny był optymizm płynący z przekonania, że buduje się nowe życie. 
Natomiast w Polsce ruch studencki od początku naznaczony był poczuciem 
przegranej. Kolejne komitety studenckie idą do więzienia, na ich miejsce 
powstają wprawdzie nowe, ale studenci mają świadomość tego, że muszą 
przegrać. Dlatego też odwołują się do wartości elementarnych. Odwołu­
ją się do społeczeństwa: wielokrotnie na transparentach pojawia się hasło 
„Robotnicy z nami”. Podobnie jednak jak hasło „Nie ma chleba bez wol­
ności”, o którego uwikłaniach mówił już tu Jacek Kuroń, hasło to w Marcu 
nie zostało przez społeczeństwo podjęte. W swoich próbach dotarcia do 
społeczeństwa studenci spotykali się niewątpliwie z pewną sympatią; z wy­
jątkiem jednak nielicznych grup inteligenckich, ogół cechowała martwota. 
Ten stan oddają nawet zdjęcia z tamtych dni: martwe twarze robotników 
spędzanych na wiece.
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 Marzec odwoływał się do wartości poprzednich pokoleń, przede 
wszystkim zaś do Października, szukając w nim tej tradycji, która wydawała 
się zagubiona, tradycji wspólnych wystąpień. Jednocześnie w tym odwoływa­
niu się do Października krył się pewien wyrzut w stosunku do ekipy rządzą­
cej, która swój rodowód wywodziła właśnie z października 1956 r., kiedy to 
Gomułka na VIII Plenum został pierwszym sekretarzem partii.

 Cofnijmy się zatem do tamtych czasów, aby zrozumieć, jak to się stało, 
że ten przywódca, po którym spodziewano się, że poprowadzi kraj ku suwe­
renności i demokracji, bardzo szybko objawił zupełnie inne oblicze. Paździer­
nik, który wyniósł do władzy Gomułkę, był kulminacją procesu narastającego 
od śmierci Stalina, objawem kryzysu w całym bloku wschodnim; kryzys ten 
najgłębszy był na Węgrzech i w Polsce. W Polsce proces ten rozpoczął się już 
w 1954 r., przybierając początkowo bardzo łagodne formy. Prasa zaczęła kry­
tykować tzw. okres błędów i wypaczeń, więzienia zaczęły pustoszeć, powsta­
wały kluby dyskusyjne, rodził się nowy ruch młodzieżowy. W ZMP nastąpiło 
wyraźne pęknięcie; w rezultacie dyskusji nad tym, czy ZMP spełnia pokłada­
ne w nim nadzieje, po Październiku Związek rozpada się.

 Jednocześnie, poza ruchem sterowanym odgórnie, rodzi się bardzo sil­
ny ruch oddolny, ruch robotniczy, który osiąga punkt kulminacyjny w czerw­
cu 1956 r. w postaci wydarzeń poznańskich. Następnie pojawia się dążenie 
robotników do udziału we współzarządzaniu zakładem pracy, dążenie, które­
go konkretnym wyrazem stają się rady robotnicze.

 Gomułka witany jest jako mąż opatrznościowy. Prawie całe społeczeń­
stwo wierzy – może nie bezgranicznie, ale wierzy – w to, że będzie on reali­
zował dążenia do suwerenności. Wiara ta wynika stąd, że w 1948 r. Gomuł­
kę oskarżono o odchylenie prawicowo–nacjonalistyczne. Wyobrażano sobie 
więc, że jest on komunistą, który obierze „polską drogę do socjalizmu”. Wie­
rzono nadto, co jeszcze bardziej zdumiewa, że będzie on przywódcą demokra­
tycznym. Wystarczy przyjrzeć się działalności Gomułki w latach 1945–1947, 
aby mit ten bez trudu obalić. Znajdował on jednak silne oparcie w przeszło­
ści więziennej „Wiesława”, człowieka, który sam padł ofiarą procesów stali­
nowskich, który cierpiał za własną „polską drogę do socjalizmu”. Wierzono,  
że człowiek, który sam cierpiał, rozumie potrzebę demokracji. W rezultacie 

Jan Lityński
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nawet środowiska tradycyjnie nieufne w stosunku do władzy komunistycznej 
przyjęły Gomułkę przychylnie, tym bardziej że – jak się wydawało – ekipa 
Gomułki zdołała uchronić Polskę przed interwencją radziecką, przed tym, 
co się stało na Węgrzech. Gomułka zyskał też warunkowe poparcie Kościoła. 
Tuż po Październiku władza poczyniła pewne ustępstwa wobec żądań Ko­
ścioła, było to wprowadzenie nauki religii w pewnych szkołach, transmisja 
mszy św. w okresie Bożego Narodzenia 1956 r., symboliczna reprezentacja 
(pięciu posłów) w Sejmie, zwrot „Tygodnika Powszechnego” prawowitej re­
dakcji, której pismo to zostało w 1953 r. zabrane przez PAX, powstanie no­
wych miesięczników katolickich.

 W dwóch pierwszych przemówieniach Gomułki w chwili dojścia do 
władzy, w przemówieniu wygłoszonym na VIII Plenum KC oraz w przemó­
wieniu na wielkim wiecu mieszkańców Warszawy, dostrzec można elementy 
zmierzające do uspokojenia nastrojów. Na VIII Plenum wyraźnie podkreślał 
on, że Rady Robotnicze stanowią ciekawy eksperyment, ale tylko ekspery­
ment, a nie część jego własnego programu; na wiecu zaś oświadczył: „Dość 
wiecowania, wracajmy do domu”. Takie oświadczenia w ustach przywódcy 
wyniesionego przez wydarzenia świadczą dobitnie o tym, że chce on spacy­
fikować nastroje, co rzeczywiście następuje. Bardzo szybko dochodzi do wy­
ciszenia prasy: co odważniejsi dziennikarze dostają nagany lub zostają wręcz 
wyrzuceni; zmieniają się całe redakcje pism zarówno partyjnych i młodzie­
żowych (jak „Trybuna Ludu” czy „Sztandar Młodych”), jak i literackich (jak 
„Nowa Kultura”). Opanowany zostaje niezwykle aktywny w okresie Paździer­
nika ruch młodzieżowy; z wielu różnych związków – takich jak Rewolucyj­
ny Związek Młodzieży, Związek Młodzieży Robotniczej, działający głównie  
w Katowicach – tworzy się ZwiązekMłodzieży Socjalistycznej, dość szybko 
opanowany przez aparat zetempowski; jednocześnie nie dopuszcza się do le­
galizacji Związku Młodych Demokratów, a próby reaktywowania „Wici” koń­
czą się założeniem Związku Młodzieży Wiejskiej, którego władze zwierzchnie 
opanowują ludzie związani z dawnym aparatem zetempowskim. Rady Robot­
nicze umierają śmiercią naturalną; Gomułka nie przeprowadza reformy go­
spodarczej, atmosfera rewolucyjna w zakładach pracy powoli wygasa, a Rady 
Robotnicze praktycznie przestają istnieć w r. 1958, po stworzeniu Konferencji 
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Samorządu Robotniczego. Jednocześnie, chcąc mieć posłuszny i oddany so­
bie aparat, zamiast początkowo zapowiadanych w styczniu 1957 r. wyborów, 
w czasie których miano rzeczywiście wybrać posłów spośród wielu kandyda­
tów, Gomułka i władze centralne organizują wybory z miejscami manda­
towymi, co zresztą pośrednio popiera w swym przemówieniu kard. Wy­
szyński i przeciw czemu występuje „Po prostu”.

 „Po prostu” był to tygodnik, początkowo studencki, później z pod­
tytułem „Pismo młodej inteligencji”. Jest on niewątpliwie pewnego rodzaju 
symbolem przemian październikowych. „Po prostu” dokonało w owym cza­
sie bardzo wiele, jego roli w wydarzeniach Października nie sposób przecenić. 
Symbolicznym zakończeniem Października jest więc rozwiązanie „Po prostu” 
w październiku następnego, 1957 roku, które wywołało krótkotrwałe demon­
stracje, głównie studenckie. Następuje teraz okres, który Tadeusz Różewicz 
nazwał „naszą małą stabilizacją”.

 Posłużę się tu schematem, który nakreślił czeski eseista Antoni Liehm 
w tekście Nowa umowa społeczna. Liehm twierdzi, że w tym czasie we wszyst­
kich krajach bloku radzieckiego nastąpiło zawarcie nowej umowy społecznej, 
której treść – bardzo ją upraszczając – można najkrócej wyrazić w zdaniu: 
„Władza mówi do społeczeństwa: dajcie nam rządzić, a my damy wam żyć”. 
W zamian za to społeczeństwo ma się nie wtrącać do rządzenia.

 Jak się wydaje, społeczeństwo polskie przystało na ten układ. Sprzyjał 
temu fakt, że zrzucenie stalinowskiego pancerza odbywało się w atmosferze 
rodzącej nadzieję, że będzie można nareszcie zacząć normalnie żyć. Powsta­
je wtedy możliwość kontaktu z Zachodem i jego kulturą, zaczynają stamtąd 
przychodzić książki, muzyka poważna i jazzowa, objawia się malarstwo abs­
trakcyjne, a także powstaje możliwość tworzenia teatrów i teatrzyków. Sza­
rzyznę okresu stalinowskiego, którą najlepiej oddają powieści i opowiadania 
Marka Hłaski, powoli zastępuje nowe, barwne życie; wszyscy mają nadzieję, 
że będzie lepiej, i wobec tego nie należy wtrącać się do polityki. Umowa spo­
łeczna zostaje zawarta.

 Jednocześnie Gomułka jako rzecznik centrum, rzecznik aparatu, 
a przede wszystkim rzecznik owej umowy społecznej, z sukcesem próbuje 
zniszczyć nurty ideologiczne w łonie PZPR. Wielokrotnie opisywano dwie 
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znane frakcje: natolińską i puławską. Mówienie o frakcjach jest bardzo trud­
ne, ponieważ – jak wiadomo – życie polityczne, życie wewnętrzne PZPR jest 
ukryte, na ogół dzieje się tak, że działają różnego typu koterie, a frakcje bar­
dzo rzadko ujawniają swój program, możemy więc badać tylko pewne nastro­
je, rozpatrując niektóre wypowiedzi na posiedzeniach Plenum, a nie zawsze 
są to wypowiedzi pełne. Ogólnie można stwierdzić, że frakcja natolińska była 
niechętna przemianom październikowym, jej ludzie byli zresztą nazywani 
przez przeciwników „stalinowcami”. Frakcja ta reprezentowała średni aparat 
partyjny, najbardziej przestraszony popaździernikowymi przemianami; jak 
się wydaje, w owym czasie należeli do niej tacy ludzie, jak Nowak, Tokar­
ski, Matuszewski, Rumiński. Frakcja liczyła wtedy na to, że Związek Radziec­
ki potrafi powstrzymać ruch przemian w Polsce. Niektórzy jej członkowie 
uchodzili – chociaż nie ma na to dowodów – za agentów Kremla, za agentów 
Moskwy. „Puławianie” z kolei – grupa o luźniejszym charakterze i znacznie 
słabiej zarysowanym programie ideologicznym – uchodzili za zwolenników 
przemian demokratycznych albo „demokratyzacyjnych”, bo tego słowa uży­
wało się wtedy znacznie częściej, za zwolenników kursu liberalnego. Nale­
żeli tu działacze bardzo różnorodni, począwszy od sekretarza ideologiczne­
go Romana Zambrowskiego (był to zresztą człowiek najbardziej atakowany 
przez frakcję natolińską), a skończywszy na tzw. „wściekłych sekretarzach”, 
ludziach związanych poprzednio bądź z ZMP, bądź z ruchem młodzieżowym 
jeszcze z okresu okupacji, jak Jerzy Albrecht, Jerzy Morawski, Janusz Zarzycki  
czy Władysław Matwin.

 Wydaje się, że po tych frakcjach zostało bardzo niewiele. W pewnym 
stopniu program „puławian” odrodził się znacznie później w postaci „Ma­
nifestu 14”, napisanego w roku 1978 już w innych warunkach, i wtedy nie 
odegrał żadnej roli. Otwarcie archiwum Zambrowskiego ukazało, że różnice 
między Zambrowskim a Gomułką, jakkolwiek istotne, nie były zasadniczy­
mi różnicami ideologicznymi. O działalności frakcji puławskiej trudno coś 
więcej powiedzieć również dlatego, że w owym czasie nie ukazały się żadne 
wywodzące się z tej grupy znaczące teksty. Wiadomo natomiast, że „puła­
wianie” powiązani byli z tzw. lewicą październikową, z „Po prostu”, które 
dążyły znacznie konsekwentniej do przeprowadzenia „rewolucji październi­
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kowej”, jak nazywali swój ruch. Lewica październikowa również nie stworzy­
ła własnego jasno sformułowanego programu i nie próbowała wyodrębnić 
się w zdecydowany sposób. Większość z tych ludzi będzie później określana 
mianem rewizjonistów.

 Wrócę tu jeszcze do wspomnianego schematu Liehma. Zastanawia 
się on, jak w umowie społecznej wygląda rola intelektualisty, i dochodzi do 
wniosku, że intelektualista nie jest potrzebny społeczeństwu. Po przyjęciu 
niepisanej umowy bowiem nie potrzebuje ono człowieka, który analizuje 
idee, który próbuje realizować jakieś idee. Intelektualisty potrzebuje władza 
tylko na swoje usługi, a wtedy traci on swoją rolę intelektualisty.

 Chciałbym zastanowić się nad ówczesnymi głównymi grupami czy 
środowiskami intelektualnymi. O jednym już wspomniałem: byli to rewizjo­
niści. Jest to nazwa bardzo nieprecyzyjna. Z natury rzeczy rewizjonista jest 
to człowiek, który odstępuje od czegoś, który rewiduje pewną linię postępo­
wania, a ponieważ bardzo trudno określić linię partii, trudno też jasno okre­
ślić, kim byli rewizjoniści. Niemniej nazwa ta przyjęła się, a co więcej, ludzie 
nazwani – pejoratywnie z początku rozumianym – mianem rewizjonistów 
przyjęli to określenie i w latach 60., szczególnie w Warszawie, mamy do czy­
nienia z grupą, która sama uważa się za rewizjonistów. Byli to ludzie w więk­
szości związani przed 1956 r. ze stalinizmem, intelektualiści, którzy w okre­
sie stalinizmu dali się uwieść wielkiej przygodzie z komunizmem. Wówczas 
atakowali, niekiedy brutalnie, swych dawnych nauczycieli w dziedzinie filo­
zofii i ekonomii. Okres 1954–1956 stał się dla nich wielkim szokiem. W tych 
latach próbują wyzwolić się ze stalinizmu, przy czym – co charakterystyczne 
– powstają wtedy teksty mówiące, że my będziemy się rozliczać z sobą między 
sobą, między komunistami. Odrzuca się ludzi, którzy w latach 1945–1948 
stali po drugiej stronie barykady. Jest rzeczą oczywistą, że poszukiwania 
rewizjonistów szły w kierunku marksizmu. Odrzucając stalinizm, zwrócili się 
ku leninizmowiu. W latach 1956–1957 wielu z nich wydaje teksty analizujące 
pierwszy okres po rewolucji bolszewickiej – leninowską wizję partii. Okaza­
ło się to jednak niewystarczające, odrzucono więc także leninizm i zaczęto 
szukać głębiej: u młodego Marksa, w pismach Gramsciego, Lukácsa. Jed­
nocześnie rewizjoniści są popularyzatorami: publikują bardzo dużo, są też 
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inicjatorami takich serii, jak Biblioteka Klasyków Filozofii, Biblioteka Myśli 
Socjalistycznej, a także działają jako publicyści w większości wydawanych 
wówczas czasopism.

 Po pewnym czasie można zauważyć bardzo charakterystyczny proces 
przebiegający u wszystkich ludzi z kręgu rewizjonistycznego (może z wyjąt­
kiem ekonomistów, którzy byli znacznie bardziej aktywni w praktycznym 
działaniu, w działaniu na rzecz reformy gospodarczej); widzimy mianowicie 
pewną prawidłowość: odrzuca się jakąkolwiek ideologię. Jakakolwiek myśl 
– pisał PS w numerze pisma „Res Publica” – prowadzi do swego samozaprze­
czenia. Wynika z tego przekonanie, że jakiekolwiek działanie prowadzi do 
zatracenia wartości, w imię których się działa. Dlatego rewizjoniści przestrze­
gali zarówno przed działaniem, jak i przed myśleniem w kategoriach ideolo­
gicznych. Sądzę, że ta ich rola –  ludzi, którzy próbują patrzeć z dystansu na 
wydarzenia i ostrzegają innych, – była bardzo ważną rolą. Następny prelegent 
będzie chyba mówić o tym, że na Uniwersytecie Warszawskim najbardziej 
wpływowym środowiskiem intelektualnym byli właśnie rewizjoniści. Zasta­
nawiając się nad tym, jak swoją rolę widzieli sami rewizjoniści, warto chyba 
odwołać się do artykułów i esejów Leszka Kołakowskiego. W eseju zatytuło­
wanym Kapłan i błazen autor kreśli wizję działania, wizję historii, siebie zaś 
ustawia w roli błazna, który obserwuje i krytykuje kapłana, czyli ideologa. 
Ponieważ rewizjonizm boi się wszelkich zamkniętych systemów, boi się też 
zwartych systemów ideologii narodowej i religijnej.

 Drugim ośrodkiem działającym pod koniec lat 50. i na początku lat 
60. jest Klub Krzywego Koła. Był to klub dyskusyjny, stworzony przez ludzi 
niezwiązanych ze stalinizmem, ale z liberalną lewicą, przez tych nielicznych, 
których przed przyjęciem ideologii stalinizmu zabezpieczyły ideały socjali­
styczne. Klub prowadził dość ożywioną działalność w latach 1955–1962, na­
stępnie został rozwiązany administracyjnie.

 Trzecią grupą, którą chciałbym wymienić, było środowisko inteligencji 
katolickiej, grupa zróżnicowana, skupiona wokół Klubu Inteligencji Katolic­
kiej i niektórych pism katolickich. Aktywność jej wyrażała się w organizo­
waniu dyskusji, w działalności wydawniczej. Działała ona także za pośred­
nictwem swych posłów w Sejmie, którzy próbowali tam wpływać łagodząco 
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na funkcjonowanie panującego systemu, przeprowadzając różne akcje par­
lamentarne. Podstawy działania tej grupy formułowano w publikowanych 
w „Tygodniku Powszechnym” artykułach autorstwa Stanisława Stommy  
i Stefana Kisielewskiego oraz w publicystyce Tadeusza Mazowieckiego.

 Trzy wymienione grupy, tak różniące się między sobą, opierające się na 
innych założeniach ideowych i metodologicznych, łączy ich miejsce w „nowej 
umowie społecznej”. Ludzie ci mianowicie chcą być intelektualistami, społe­
czeństwo ich nie zauważa. Drugą wspólna cechą tych grup, szczególnie zaś 
pierwszej i trzeciej, jest to, że próbują one oddziaływać na strukturę władzy, 
stojąc na stanowisku, że skuteczne może być tylko oddziaływanie na struktu­
ry władzy, a nie odwoływanie się do społeczeństwa.

 Gomułka jako propagator „nowej umowy społecznej” szuka wtedy 
czegoś, co zastąpiłoby dotychczas wyznawaną ideologię stalinowską, i w ten 
sposób postawę władz powoli zaczyna cechować nacjonalizm. Nacjonalizm 
władzy w kraju, który nie jest suwerenny, musi być śmieszny. Powodowane 
nacjonalizmem działania czy demonstracje władzy, opierającej swe panowa­
nie na zależności od Kremla, na fakcie istnienia Paktu Warszawskiego, nie 
mogły mieć oczywiście charakteru antyrosyjskiego, antyradzieckiego. Toteż 
nacjonalizm ten przybiera charakter antyniemiecki, co staje się szczególnie 
jaskrawe od końca lat 50., kiedy to w każdym niemal przemówieniu lub ar­
tykule ideologicznym atakuje się niemiecki rewanżyzm. Metodę tę cechuje 
kolejna śmieszność. Ponieważ nie można było atakować tradycyjnego milita­
ryzmu Prus, bo częściowo ich obszar to dzisiejsze NRD, cały atak kierowano 
na Niemcy Zachodnie, na Adenauera, Straussa i Brandta. Wydaje mi się, że 
ta antyniemiecka propaganda wywarła pewien wpływ na umysły w Polsce 
i niejako sparaliżowała ludzkie działania.

 Na tym podłożu tworzy się w PZPR nowa grupa, początkowo słabo 
zorganizowana i niezbyt wyrazista, później – w latach 60. – coraz bardziej 
widoczna, nazywana wówczas „partyzantami”. Nazwa ta wywodzi się od kre­
owanego na przywódcę grupy Mieczysława Moczara, ówczesnego wicemini­
stra, następnie ministra spraw wewnętrznych, który w czasie okupacji nie­
mieckiej był uczestnikiem partyzantki komunistycznej – Gwardii Ludowej. 
Uważam, że nazwa grupy wprowadzała w błąd. Fałszywe również było póź­
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niejsze szermowanie przez „partyzantów” w walce ze swymi przeciwnikami 
w partii argumentem, że to „partyzanci” właśnie są spadkobiercami i kon­
tynuatorami tego, co działo się w Polsce w r. 1944, ponieważ to oni byli tu, 
w kraju. Fałsz polega na tym, że część ich partyjnych przeciwników również 
była w kraju i również z nadchodzącą Armią Czerwoną i I Armią Wojska Pol­
skiego budowała nowy system. Gdyby zaś sprawę całego sporu o to, kto jest 
właściwym twórcą Polski Ludowej, postawić otwarcie, można byłoby wycią­
gnąć tylko jeden wniosek, że cały system opiera się na tym, że na teren Polski 
weszła Armia Czerwona, a wszyscy współdziałający z nią zostali – przez fakt 
jej obecności – wyniesieni do władzy bez względu na to, czy przyszli znad 
Oki, czy też z Lasów Janowskich. Jednakże nazwa „partyzanci” się przyjęła, 
choć w kręgach intelektualnych używano jej z zabarwieniem pejoratywnym.

 „Partyzanci” prowadzili zresztą dość zręczną politykę, co wyraźnie wi­
dać w działaniach na terenie Związku Bojowników o Wolność i Demokra­
cję. W roku 1956 Armia Krajowa została wprawdzie „zrehabilitowana”, ale 
dawni akowcy w dalszym ciągu pozostawali na odległym planie życia poli­
tycznego kraju. Natomiast Moczar, kiedy został szefem ZBoWiD–u, zaczął 
podnosić ich zasługi i przyciągać do organizacji. Część tych akowców dość 
szybko w ZBoWiD–zie awansowała i zaczęła stawiać na Moczara. Jednocze­
śnie „partyzanci” byli bardzo silnie powiązani z policją, choćby przez osobę 
swego (niemianowanego) przywódcy. Ściśle odpowiedzieć na pytanie, kim 
byli „partyzanci”, jest bardzo trudno, sądzę jednak, że ruch „partyzancki” 
został stworzony przez średni aparat partyjny, przez ludzi będących wtedy 
w wieku od 40 do 50 lat, którzy wywodzili się z aparatu ZMP lub z apara­
tu Służby Bezpieczeństwa. Po stalinowskim, rewolucyjnym dla nich okresie 
poczuli się oni niewątpliwie oszukani przez nowy system popaździernikowy 
– zabrano im ich ideologię, niejako odebrano im ich przeszłość, ich młodość. 
Poczucie to zwiększał fakt, że autarkiczny system gomułkowski powodo­
wał zarówno bezruch gospodarczy, jak i bezruch społeczny, a także bezruch  
w partii; wskutek tego „partyzanci” – osadzeni na swych pozycjach w śred­
nim aparacie partyjnym – nie mieli szczególnych szans awansu.

 Przypomina się tu schemat, który zastosował Rausching, analizując 
ruch hitlerowski. Nazywa on hitlerowców „rewolucyjnymi nihilistami”, czyli 
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ludźmi, których głównym celem jest pójście w górę, rewolucja bez ideologii. 
Rausching twierdzi, że dla tego ruchu nacjonalizm jest tylko maską. Wydaje 
się, że schemat ten nadaje się do opisywanej sytuacji: nacjonalizm jest pew­
nego rodzaju maską dla „partyzantów”, maską, za którą kryją swoje frustra­
cje, swój strach. Stosunek tej grupy do całego narodu najlepiej chyba oddaje 
Janusz Szpotański w poemacie Towarzysz Szmaciak, gdzie mówi: „Ich hasło: 
naród i koryto. /  Narodem oni są – niby to”. Jest to bardzo charakterystyczne 
dla tego typu myślenia: Polakiem jest się nie dlatego, że się jest Polakiem, 
tylko dlatego, że się nie jest czymś gorszym, nie jest się Żydem, nie jest się 
Niemcem. I stąd już prosta droga prowadzi do antysemityzmu, tej najwygod­
niejszej formy rozładowania frustracji i poczucia niższości.

 W latach 60. „partyzanci” opanowują coraz więcej pozycji, mają swoich 
ludzi zarówno w środkach masowego przekazu, jak i w hierarchii partyjnej; 
brakuje już im tylko ostatniego kroku: objęcia władzy w partii. I znów nazwa 
„frakcja partyzancka” jest nieco myląca, ponieważ im bardziej ruch ten rośnie 
w siłę, tym więcej ludzi się do niego przyłącza, tym mniej ludzi w aparacie 
partyjnym mu się przeciwstawia; widać, że jest to ruch zwycięski. Dlatego 
w Marcu bardzo wielu ludzi wypowiadało się w określony sposób, chociaż 
niewątpliwie nie byli oni „partyzantami”; musieli jednak wziąć udział w tym 
ruchu, aby utrzymać się na powierzchni. Degenerację ideologii narodowego 
komunizmu, która – jak sądzę – niewiele ma wspólnego z tradycyjnym nacjo­
nalizmem, wyraźnie widać, gdy się przeprowadzi linię opadającą od esejów 
Załuskiego – niewątpliwego, choć bardzo specyficznego, patrioty, który starał 
się w esejach o historii Polski przeciwstawiać się „szyderstwu” rewizjonistów 
i który uchodził za barda, za czołowego ideologa narodowych komunistów 
– do marcowych tekstów Kąkola, Gontarza i innych. Jest to żałosny upadek.

 Chciałbym jeszcze zatrzymać się krótko nad sposobami łamania no­
wej umowy społecznej w tych latach. Otóż w roku 1960 w Nowej Hucie, 
która miała być miastem bez krzyży, bez kościołów, wokół wzniesionego 
tam krzyża robotnicy organizują demonstrację, którą policja rozpędza pał­
kami. W roku 1964 grupa 34 najwybitniejszych polskich intelektualistów 
podpisuje „List 34” mówiący o dwóch czynnikach niszczących kulturę na­
rodową: o działalności cenzury i o braku papieru. Był to list krótki, bardzo 
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spokojny, po prostu rodzaj supliki do władzy, zwrócenie uwagi na pewne 
bardzo niekorzystne zjawiska; nie był zaś na pewno żadnym programem. 
„List 34” wywołuje zdumiewająco nieproporcjonalną reakcję: władze orga­
nizują podpisanie przez 500 czy 600 członków Związku Literatów innego 
listu, w którym atakuje się i potępia 34 intelektualistów za to, że pozwolili 
siebie wykorzystać przez – tu pada znane hasło – zachodnioniemiecki im­
perializm. „List 34” opublikowany został bowiem na Zachodzie. Reakcja 
ta jest niezmiernie charakterystyczna: ktokolwiek się „wychyli” – dostaje 
za to, natomiast ci, którzy są spokojni, mogą spokojnie żyć. Niestety, tylko  
w miarę spokojnie, o czym świadczą procesy polityczne.

 W latach 50. przeprowadza się kilka takich procesów, m.in. przeciw 
sekretarce Klubu Krzywego Koła Hannie Rudzińskiej, zarzucając jej rozpo­
wszechnianie fałszywych informacji, mogących wyrządzić istotną szkodę 
interesom Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej. W rzeczywistości Hanna Ru­
dzińska tłumaczyła książkę i to posłużyło jako podstawa zarzutu procesowe­
go; wyrok opiewał na jeden rok więzienia.

W roku 1961 odbywa się proces przeciwko małej grupce ze Związ­
ku Młodych Demokratów, którego część zeszła w podziemie, inspirując się 
głównie ideami nacjonalistycznymi; pięciu lub sześciu z nich otrzymało kary 
do dwóch lat więzienia. Warto zwrócić uwagę na charakterystyczny wówczas 
nastrój w Uniwersytecie Warszawskim. Kilku ze skazanych było studentami 
UW, komisja dyscyplinarna pod przewodnictwem czołowego rewizjonisty 
Bronisława Baczki nie skreśliła nikogo z listy studentów i zezwoliła wszyst­
kim na powrót na studia po odsiedzeniu wyroku sądowego. W późniejszych 
latach byłoby to niemożliwe.

W 1964 r. Jacek Kuroń i Karol Modzelewski opracowują memoriał, któ­
ry zawiera ich manifest ideologiczny. W roku 1965 memoriał zostaje wysłany 
jako list otwarty do członków partii i ZMS–u na Uniwersytecie Warszawskim, 
w następstwie czego autorzy zostają aresztowani i skazani – jeden na 3,5 roku, 
drugi na 3 lata więzienia. Memoriał ten, a raczej fakt jego opublikowania, 
miał duży wpływ na rozwój późniejszych wydarzeń. Autorzy wychodzą z bar­
dzo ortodoksyjnego stanowiska marksistowskiego, jednocześnie dochodząc 
do wniosku – co wyrażają właśnie językiem marksistowskim – że system pa­
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nujący w Polsce jest systemem klasowym, w którym rządzi polityczna biu­
rokracja, pozostająca w antagonistycznej sprzeczności ze społeczeństwem, 
a szczególnie z klasą robotniczą. Kolejny wniosek, oczywisty dla autorów 
jako ówczesnych marksistów: w naszym kraju musi nastąpić rewolucja, pro­
ponują zatem utworzenie porewolucyjnego scentralizowanego systemu rad 
robotniczych. Wydaje mi się, że dziś nie jest ważna zawarta w memoriale 
analiza ówczesnej sytuacji ani też propozycja autorów, ważne natomiast było 
wówczas to, że autorzy, którzy wychodzą z tradycyjnego kręgu rewizjonistów, 
dochodzą do propozycji działania, i to takiego działania, które ma prowadzić 
do obalenia tego systemu przez społeczeństwo – przez robotniczą rewolucję.

Na Uniwersytecie Warszawskim sytuacja rozwijała się inaczej niż w ca­
łym kraju. Uniwersytet był niejako enklawą, rodzajem laboratorium, w któ­
rym Marzec był przygotowywany – jak mi się wydaje – przez obie strony, 
które w Marcu starły się ze sobą. Chciałbym tu uprzedzić ewentualne pytania: 
ja nie uważam, że w Marcu starli się rewizjoniści z „partyzantami”; proces 
ten był w Marcu znacznie głębszy, a stronami konfliktu nie były frakcje, lecz 
władza i społeczeństwo.

 Trzeba jeszcze wspomnieć o niezwykle ważnym wydarzeniu, jakim 
było w końcu 1965 roku skierowanie przez biskupów polskich do biskupów 
niemieckich listu, w którym Kościół pierwszy i wówczas jedyny powiedział 
„nie” rozlewającej się fali nacjonalizmu antyniemieckiego. Biskupi, mówiąc: 
„Przebaczamy i prosimy o przebaczenie”, wywołali falę wściekłych ataków, 
całą kampanię przeciwko Kościołowi. W roku 1966 przekształciło to się  
w walkę o to, kto jest spadkobiercą Tysiąclecia. Charakterystyczne przy tym 
było, że władza mówiła o Tysiącleciu Państwa Polskiego, Kościół zaś o Ty­
siącleciu Chrztu. Z tej walki niewątpliwie zwycięsko, faktycznie i moralnie, 
wyszedł Kościół, mimo że – jak się wydaje – list biskupów nie został przez 
społeczeństwo właściwie zrozumiany. Co więcej, także na  Uniwersytecie, 
poza nielicznymi osobami, nie odbierano go we właściwy sposób, nie nastą­
piło bowiem jeszcze spotkanie ludzi z różnych grup, z różnych tradycji – było 
na to za wcześnie.

 Powinno natomiast być tu powiedziane, że jednym z tych, którzy wy­
stępowali wówczas bardzo zdecydowanie w obronie listu biskupów, był An­
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toni Zambrowski, który później został skazany za rzekomą obrazę narodu 
polskiego w procesie uwłaczającym nie oskarżonemu, a oskarżycielom i sę­
dziom.

 W roku 1967 Gomułka jest już, jak się wydaje, zupełnie ubezwłasno­
wolniony, ulega „partyzantom”; chyba najdobitniejszym tego dowodem jest 
jego wypowiedź na Kongresie Związków Zawodowych w czerwcu 1967 r., 
po wojnie izraelsko–arabskiej, w której rząd polski, tak jak cały blok sowiec­
ki, stanął po stronie Egiptu. Gomułka wypowiedział wówczas słynne zdanie 
o piątej kolumnie syjonistycznej w Polsce; powiedzenie to otworzyło dro­
gę  kampanii antysemickiej w prasie, a także czystce przeprowadzonej pod 
hasłami walki z syjonizmem na różnych szczeblach aparatu. Z jednej więc 
strony wzbierająca fala narodowego komunizmu, z drugiej zaś narastająca na 
Uniwersytecie fala buntu przeciw wszystkim tym zjawiskom, wydały owo­
ce w postaci wydarzeń marcowych. Do wydarzeń tych dochodzi pośrednio  
z powodu Dziadów; chciałbym tutaj podkreślić rolę protestów przejawianych 
w obronie Dziadów, kiedy zakazano ich przedstawień na scenie Teatru Naro­
dowego.

 Wydaje mi się, że to właśnie świadczy o ewolucji postaw: grupa uni­
wersytecka potrafiła przełamać swoje tradycyjne postawy i dojrzeć – wbrew 
poglądom i naukom swych nauczycieli – wartość idei narodu, a także później 
– wartość idei religii. Sądzę, że mimo pewnych ograniczeń właśnie w Marcu 
1968 rodzą się nowe idee. Są to idee porozumienia różnych grup społecz­
nych.

  Jan Lityński (ur. 1946), działacz polityczny, z wykształcenia matematyk. Jeden 
z organizatorów wystapień studenckich w marcu 1968; aresztowany i skazany na 
2,5 roku więzienia. Działacz opozycji deomokratycznej, członek Komitetu Obrony 
Robotników, współzałożyciel wydawanego poza cenzurą „Biuletynu Informacyjne­
go”, a także redaktor i wydawca niezależnego „Robotnika”. Doradca „Solidarności”;  
w stanie wojennym internowany i aresztowany, od 1984 działacz podziemnych 
struktur Związku. Uczestnik obrad Okrągłego Stołu, poseł na Sejm 1989 – 2001; 
obecnie we władzach Lewicy i Demokratów.
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Jan Walc
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Tak się jakoś stało, że na warszawskich uroczystościach związanych z 13. 
rocznicą wydarzeń marcowych zabrakło jednego elementu właściwego 

dla tego rodzaju uroczystości: śpiewu. Po prostu nie było czego zaśpiewać, bo 
stało się tak, że nie sposób pomyśleć o zaśpiewaniu tej pieśni, która była dla 
nas w Marcu oczywista – Międzynarodówki. To trzynastolecie było tak ważne 
dla polskiej świadomości, że w to miejsce, które w roku 1968 zajmowała Mię­
dzynarodówka, wszedł hymn Boże coś Polskę... I jak dziś, żeby zaśpiewać ten 
hymn, nie trzeba być człowiekiem wierzącym, wtedy śpiewanie Międzynaro­
dówki nie oznaczało bycia komunistą.

Jak to było, że Międzynarodówka była wtedy tak oczywista? Należałem 
do tej przytłaczającej większości studentów Uniwersytetu Warszawskiego, 
która nie była nigdy u walterowców i nie widziała na oczy żadnego z koman­
dosów. Ale przecież zawsze jest tak, że coś unosi się w powietrzu. Ci, którzy 
podczas wydarzeń marcowych studiowali, to ludzie urodzeni pomiędzy 1945 
(V rok studiów) a 1949 (I rok), ludzie, których dzieciństwo i okres dojrzewa­
nia upływały pod znakiem Października.

Na granicy naszej pamięci znajdował się stalinizm jako przerażają­
cy i ekscytujący dla dziecięcej wyobraźni okres minionych i potępionych 
zbrodni. Warto tu podkreślić, że jak przed Październikiem dorośli staran­
nie unikali poruszania w naszej obecności tematów z lekka choćby zatrą­
cających o politykę, bo paplające na ogół dzieci stanowiły istotne zagro­
żenie, zachłyśnięcie się odwilżą i wolnością rozbijało to tabu i mieliśmy 
okazję przysłuchiwać się z nagła wybuchłym głośnym rozmowom. Dla 
okresu „błędów i wypaczeń” nie było w nich pardonu i w bardzo ważnym 
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dla kształtowania zrębów przyszłych przekonań okresie dzieciństwa byli­
śmy wciągnięci w wir polityki i bardzo jednoznacznie informowani, co jest 
dobrem, a co złem. Pewnie podobna jest sytuacja dzieci urodzonych około 
roku 1970 i chłonących dzisiejszą odnowę.

Nastrojem, który wtedy, w okresie Października, zdecydowanie do­
minował, był nastrój nadziei i odprężania. I właśnie nadzieja na poprawę, 
wiara w możliwości sprawiedliwego ułożenia życia, stała się potocznym prze­
konaniem mojego pokolenia. Wiedzieliśmy, że może się zdarzyć straszne zło 
– przed stalinizmem i przed naszym urodzeniem zdarzyła się przecież jeszcze 
wojna – ale wiedzieliśmy też, że trzeba z nim walczyć i że ta walka musi za­
kończyć się zwycięstwem.

Październik uruchomił też, zablokowane w okresie stalinizmu, ro­
mantyczne wątki naszej historii i tradycji. W głównej mierze chodzi tu oczy­
wiście o wzorce patriotyczne z ostatniej wojny. Warto pamiętać, że Kamienie 
na szaniec, wydane w 1956 roku, nie były jak dzisiaj obowiązkową lekturą 
szkolną, ale miały posmak owocu jeszcze niedawno zakazanego, coś tak, jak 
dzisiaj wiersze Miłosza. Więcej, nawet książki wydawane w pierwszej połowie 
lat pięćdziesiątych, a należące do kanonu polskiej historii literatury, bywały 
politycznie podejrzane, szczególnie jeśli traktowały o sprawach polsko–ro­
syjskich.

W roku 1955 wypadła akurat setna rocznica śmierci Mickiewicza i rok 
ten nazwano mickiewiczowskim, organizując liczne i bogate obchody. Jedno­
cześnie dojrzała odwilż. Wtedy właśnie przydarzyła mi się pierwsza przygo­
da z Mickiewiczem i polityką. Na szkolnej akademii w listopadzie 1955 roku 
mówiłem, jako zupełny jeszcze dzieciak, Redutę Ordona. Dziecięca żarliwość 
moich ataków na cara Mikołaja stała się na skalę Podkowy Leśnej demonstra­
cją polityczną, i myślę, że pozwolono recytować ten wiersz siedmiolatkowi 
dlatego właśnie, że nie było wcale jeszcze pewne, czy serio wolno nastawać na 
Jego Wieliczestwo.

Piszę o tym wszystkim dlatego, żeby podkreślić, iż te wszystkie książki, 
postaci, fakty historyczne, które dla naszych młodszych braci, nie mówiąc już o 
naszych dzieciach, są po prostu elementami szkolnych obowiązków, dla nas były 
odkryciami, miały sztucznie wytworzony przez okres stalinowski smak nowości.
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I jeśli można tak powiedzieć, wszystko dookoła było bardzo ważne; 
nie wymyślono jeszcze hippizmu, a do odrodzonego po Październiku har­
cerstwa nikt nas nie naganiał – było naszym przywilejem, że mogliśmy do 
prawdziwego harcerstwa należeć. Ten stan dziecięcej świadomości końca lat 
pięćdziesiątych wygląda z dzisiejszego punktu widzenia na kompletny zamęt 
i osobliwe materii pomieszanie. Nie wydaje mi się jednak, że było ono wtedy 
dzieciom tylko właściwe.

Pomieszanie to trwało właśnie do roku 1968, kiedy w tę „narodową 
kadź”, mówiąc językiem Wyspiańskiego, włączono prąd, aby leczyć nas elek­
trowstrząsami. I wtedy, zgodnie z zasadami fizyki, ładunki zaczęły się porząd­
kować.

Był to proces bardzo bolesny; obie strony konfliktu społecznego przy­
znawały się do tych samych wartości i wyrywały je sobie wzajemnie. Gomuł­
ka w słynnym przemówieniu z 19 marca wołał, że „Mickiewicz nie był i nie 
będzie sztandarem reakcji”, i najpewniej rzeczywiście uważał, że to on właśnie 
jest przywódcą spadkobierców Wieszcza. Historia jest ironistką; Dziady zo­
stały zdjęte, zanim rozpoczęły się prześladowania młodzieży akademickiej; 
w momencie, kiedy Gomułka zaczął się na Mickiewicza powoływać, spełniał 
już bezwiednie rolę Nowosilcowa. Właśnie bezwiednie. Przez cały Marzec 
byliśmy przekonani, i przekonanie to przebija z wszelkich uchwalanych wów­
czas rezolucji, że władze nie zdają sobie sprawy z tego, co czynią. I chyba tak 
było.

Z Międzynarodówką było trochę podobnie jak z Mickiewiczem, z któ­
rym zresztą jej polskie słowa są przez cytat z Ody do młodości jednoznacznie 
związane. Międzynarodówka ze swej istoty zawsze była pieśnią bitych, a nie bi­
jących, pieśnią buntowniczych studentów, a nie policji politycznej, i nie widać 
było wówczas żadnego dobrego powodu, abyśmy się jej mieli wyrzekać, byłby 
to bowiem zwyczajny walkower. Zresztą w tempie, w jakim toczyły się wyda­
rzenia marcowe od swojego wybuchu, przez burzliwy rozwój, aż do ostatecznej 
likwidacji, od pierwszego wiecu 8 marca do ostatniego, jaki się w Uniwersy­
tecie odbył, minęło raptem trzy tygodnie. Nie pozostawiono nam czasu na 
głębsze przemyślenia ani zasadnicze dyskusje. Marzec był – szczególnie dla 
tych, którzy wzięli w nim aktywny udział, dla tych, którzy zabierali głos na 



74

Jan Walc

wiecach, byli członkami studenckich komitetów – Marzec był zespołem pew­
nych oczywistości.

To, co wypisywała prasa, to, co wygadywali polityczni przywódcy, spra­
wiało, że po prostu nie było sposobu, aby nie stanąć po drugiej stronie bary­
kady. Wydaje mi się, że całe wychowanie mojego pokolenia było jak gdyby 
wychowaniem do Marca. Chciałbym pokazać to Państwu na literackim przy­
kładzie: oto w Konradzie Wallenrodzie porwanego litewskiego chłopca mistrz 
krzyżacki wychowuje u siebie, wszczepia mu idee chrześcijańskie. Krzyżacy 
uczą Konrada Ewangelii, a postępują tak, jak postępują.. 

Nie będę Państwu tego referować. Ważne, że kiedy Konrad przyby­
wa na Litwę, nie odrzuca chrześcijaństwa – przeciwnie – zawiesza krzyż na 
piersiach Aldony. Wydaje mi się, że ideologia, w której byliśmy wychowani, 
zadziałała podobnie: serwowany nam na dziesiątkach akademii Broniewski 
nie wpoił nam posłuszeństwa wobec władzy, ale wpoił nam pewien zespół 
wartości.

I tu chciałbym nawiązać do tego, o czym kilka dni temu na tej sali mó­
wił Krzysztof Wolicki: najważniejszą faszystowską cechą Marca był nie anty­
semityzm, ale pogarda dla wartości. Charakterystyczne dla lewicy polskiej  
w okresie, gdy stanowiła ona opozycję, wartości stały się niewygodne po zdo­
byciu władzy i 1968 rok to właśnie moment ostatecznego odrzucenia tego 
kłopotliwego balastu. Lata późniejsze, rządy ekipy Gierka, to okres komercyj­
nego socjalizmu, kiedy władzy z dawniej deklarowanych wartości nie pozo­
stało już nic poza czysto zewnętrznymi demonstracjami.

Proszę zauważyć, co się tutaj stało: wartości było za mało na dwie 
skonfliktowane strony. Myśmy oświadczali, że stajemy w obronie Mickie­
wicza i Gomułka w swym słynnym przemówieniu mówił, że „Mickiewicz 
nigdy nie był i nie będzie sztandarem reakcji”. Myśmy śpiewali Międzyna­
rodówkę i oni śpiewali Międzynarodówkę. I oto jak historia jest ironiczna: 
myśmy przestali śpiewać, oni zaś przestali wierzyć w to, co śpiewają. Zresz­
tą ostatni raz śpiewałem Międzynarodówkę właśnie na tej sali, w czasie wie­
cu strajkowego. Atmosfera była bardzo napięta, był ranek i oto przez któreś  
z tych otwartych okien pod sufitem wlazł na parapet człowiek w fufajce i po­
wiedział: „Studenci, mnie do tego nikt nie upoważnił, ale chciałem wam po­
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wiedzieć, ze klasa robotnicza jest z wami”. I nagle, automatycznie jakby, cała 
sala wstała i buchnęła Międzynarodówka. To było jedno z moich większych 
przeżyć natury społecznej, proszę pomyśleć: tysiąc czy półtora tysiąca lu­
dzi śpiewa Międzynarodówkę z własnej woli, śpiewa ją jako swoją pieśń. Jej 
słowa odczuwaliśmy jako w pełni aktualne: jakże konkretnie wtedy znaczyło  
i Mickiewiczowskie „ruszanie z posad bryły świata”, jak oczywiste było, o jaki 
to „wyklęty lud” chodzi, jak wreszcie śpiewając: „przed ciosem niechaj tyran 
drży”, czuliśmy drżenie tyrana!

I tak, jak dla ówczesnych władz Marzec był demonstracją pogardy dla 
wartości, dla mojego pokolenia był to moment niezwykle silnego związania 
się z wartościami, moment, w którym poczuliśmy, że wpisujemy się w histo­
rię naszego narodu, bo oto nadszedł nasz czas i nie musimy już zazdrościć 
pokoleniu naszych rodziców, że miało w czasie wojny szansę sprawdzenia się, 
szansę, której nam przez lata odmawiano. Było to wszystko przez nas odczu­
wane na wyrost, ale to właśnie powodowało, że Marzec dla nas wszystkich 
był tak wielkim i wspaniałym przeżyciem. I cóż – przyjemnie dziś widzieć 
tu Państwa zgromadzonych na tej uroczystości, ale jest w niej dla mnie też 
nostalgiczny osad smutku, bo wiem, że coś tak pięknego jak Marzec 68 już 
się w moim życiu nie powtórzy.

  Jan Walc (1948 – 1993), krytyk i historyk literatury, publicysta. W czasie wyda­
rzeń  marca 1968 student II roku polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, członek 
komitetu studenckiego kierujacego strajkiem okupacyjnym na UW, aresztowany  
i na pół roku zawieszony w prawach studenta. W drugiej połowie lat 70. współpracow­
nik Komitetu Obrony Robotników i Towarzystwa Kursów Naukowych, drukarz w Nie­
zależnej Oficynie Wydawniczej, redaktor pism wydawanych poza cenzurą. Autor prac 
historycznoliterackich (Architekt Arki, 1991), recenzji i szkiców krytycznoliterackich, 
publicystyki politycznej (Ja tu tylko sprzątam. Felietony i szkice z lat 1988 – 1993, 1995). 
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Proszę Państwa, przepraszam za zdenerwowanie, ale jak wielu młodych 
robotników zawsze marzyłem, żeby być studentem, a tymczasem zamiast 

słuchać, przychodzi mi mówić, i to od razu w Audytorium Maximum. To 
każdego może zwalić z nóg.

Proszę Państwa, na początek chciałbym odpowiedzieć na jedno pod­
stawowe pytanie: dlaczego właśnie ja mówię na ten temat: „Robotnicy 1968”? 
Otóż, zainteresowany od początku tą sprawą, w licznych rozmowach i dys­
kusjach zbierałem na ten temat informacje. Za każdym razem były to relacje 
różnych osób z wydarzeń widzianych z ich własnej perspektywy. Jako czło­
wiek, który nie był bezpośrednio związany pamięcią z tymi wydarzeniami, 
starałem się niejako sprowadzić te wszystkie wspomnienia i relacje do wspól­
nego mianownika, wydobyć nie to, co kierowało moimi rozmówcami, ale to, 
co było wspólne im wszystkim. I dlatego właśnie, że jak sądzę, udało mi się 
dzięki temu osiągnąć pewien obiektywizm w ocenie tych wydarzeń, zdecydo­
wałem się mówić.

Pierwsze zasadnicze pytanie, na które należy sobie odpowiedzieć, jest 
takie: jak środowisko inteligenckie było widziane przez robotników, jak prze­
biegały podziały w tym okresie? Na pytanie zadawane moim starszym kole­
gom robotnikom, co dla nich było światem inteligencji, odpowiadali zawsze, 
że byli to wszyscy pracownicy umysłowi. Niemniej w toku dalszej dyskusji 
zarysował się pewien zasadniczy podział. Otóż, ten świat inteligencji dzielił 
się dla nas na trzy grupy. Pierwszą stanowili ci, z którymi stykaliśmy się na co 
dzień, czyli kadra inżyniersko–techniczna i administracyjna. Druga grupa, 
najwyższy niejako szczebel społecznej drabiny, to był świat pisarzy, poetów, 
pracowników naukowych, wykładowców uniwersytetów. I wreszcie trzecią 
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grupę stanowiło środowisko studenckie, które zawsze widziane było jako śro­
dowisko bardzo aktywne i burzliwe, w którym zawsze rodziły się jakieś nowe 
inicjatywy.

A teraz, czy o sposobie widzenia inteligencji decydowało środowisko 
kadry inżynieryjno–technicznej? Byli to ludzie, z którymi stykaliśmy się 
bezpośrednio, i dla wszystkich robotników byli oni tymi, z którymi przycho­
dziło nam walczyć na co dzień. Stykaliśmy cię z nimi przy warsztacie pracy,  
z nimi dochodziło do starć o warunki pracy i płace. Jeżeli chodzi o środowisko 
naukowców, pisarzy, poetów, to cieszyło się ono bardzo wysokim prestiżem 
społecznym; w świadomości robotników było to jednak środowisko nieosią­
galne, do którego niejako nie mieliśmy wstępu. Oddzielała nas od nich m.in. 
ta właśnie bariera, którą stanowiło środowisko kadry inżynieryjno–technicz­
nej. Czy istniał więc jakiś punkt styczności między tymi środowiskami? Tylko 
jeden i to bardzo nikły. Jak już powiedziałem, każdy młody człowiek po skoń­
czonej szkole chciałby studiować, wybić się, każdy ma tego rodzaju ambicje. 
Tak więc tylko na styku młodzi robotnicy – studenci mogło dochodzić do 
pewnego kontaktu, do pewnego zbliżenia, tylko tam mogło kształtować się 
jakieś poczucie wspólnego interesu. W 1968 r. nie doszło chyba jednak do 
bliższych kontaktów i nie wiem, czy rzeczywiście i w jakim stopniu młodym 
robotnikom były wówczas bliskie sprawy studenckie. Na ile pamiętam, to dla 
mojego starszego rodzeństwa ta więź była bardzo silna i chęć przyjścia z po­
mocą bardzo duża.

Następne pytanie: jak odbierano wydarzenia Marca i jak je widziano 
w środowisku robotniczym? Najpierw uważano je za wydarzenia związane 
tylko i wyłącznie ze środowiskiem studenckim. Dopiero później, w okresie 
rozgrywek antysemickich, uświadomiono sobie, że zasięg tych wydarzeń wy­
kracza poza to środowisko.

Jakie było w oczach robotników tło tych wystąpień? Każdy z nas, każdy 
z robotników wiedział, kim był Adam Mickiewicz, wiedział, jakim utworem 
są Dziady, jaka jest jego tematyka. Nie wszyscy mogli ten utwór przeczytać, 
a nieliczni tylko mieli okazję oglądać go w teatrze, ale wszyscy wiedzieli, co 
to jest. Wszyscy potwierdzają jedno: gdy dowiedzieli się, że ze sceny Teatru 
Narodowego zdjęto Dziady, zrozumieli, że stało się coś strasznego, że władze 
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musiały wywrzeć jakiś straszliwy nacisk, że tym razem posunęły się bardzo 
daleko w uciskaniu kultury narodowej, skoro nakazały zdjęcie z afisza Dzia­
dów, dzieła wieszcza narodowego, o którym wszyscy wiedzą, jak wysokie 
miejsce zajmuje w naszej historii.

Następnie z wieców studenckich zaczęły docierać pośrednio hasła 
wolności słowa i zniesienia cenzury. Te hasła były dla robotników zrozu­
miałe i jasne. Ale czy z tymi hasłami środowiska robotnicze się identyfiko­
wały? Trzeba zdać sobie sprawę, jakie były w tym czasie warunki życia tych 
środowisk. Był to okres nędznych zarobków i niskiej stopy życiowej. Wszyscy 
praktycznie byli zajęci tylko tym, aby osiągnąć możliwie znośny poziom życia. 
Nie było miejsca na inne, szersze zainteresowania. Hasła studenckie można 
było zrozumieć, ale nie musiały one znaleźć się w zasiągu naszych własnych 
dążeń. Bardzo często mówiono mi, że jest rzeczą oczywistą, że właśnie środo­
wisko studenckie i środowisko pisarzy walczy o te sprawy, bo w końcu oni 
mają na to czas i są tym najbardziej zainteresowani: to oni przecież piszą, więc 
zrozumiałe jest, że oni się tym zajmują. Tak więc bezpośredniej identyfikacji 
z tymi hasłami nie było, chociaż były one dla wszystkich zrozumiałe.

W pewnym momencie pojawiły się hasła antysemickie. Jakie czynniki 
odgrywały rolę przy odbiorze wystąpień antysemickich? Otóż, na podstawie 
rozmów z ludźmi w różnym wieku mogłem znowu podzielić moich rozmów­
ców na trzy grupy. Pierwsza to ludzie starsi, którym okres międzywojenny bar­
dzo żywo rysował się w pamięci i do tej grupy hasła antysemickie dosyć łatwo 
trafiały, znajdowały podatny grunt. Druga grupa to ludzie w średnim wieku, 
którzy pamiętali okres wojny, martyrologię żydowską, powstanie w getcie; ci 
haseł antysemickich nie przyjmowali. Wreszcie trzecia grupa, młodzi robotni­
cy, których pewna część żyła w atmosferze rodzinnej nasyconej niekiedy an­
tysemityzmem; niemniej, ogólnie rzecz biorąc, u większości przedstawicieli 
tej grupy hasła antysemickie również nie znajdowały posłuchu. Na ten akurat 
temat najmniej można z ludzi wydobyć odnośnie okresu Marca, po prostu nie 
pamiętają antysemickiego tła wydarzeń, co wskazuje na to, że hasła antysemic­
kie nie wyryły się zbyt mocno w ich pamięci, i co oznacza również, że nie zna­
lazły one jakiegoś mocnego oparcia w środowisku robotniczym tamtych lat.

Jakie czynniki osłabiały oddziaływanie propagandy antysemickiej?  
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Lub może najpierw: co wpływało na to, że w pewnych grupach robotników 
hasła te znajdowały jednak jakiś posłuch? Otóż były one głoszone w szcze­
gólny sposób, który pozwalał działalnością Żydów tłumaczyć wydarzenia 
tego świata. Wystarczyło wiedzieć, że wszystkiemu są winni Żydzi, aby na­
gle okazywało się, że rozumiemy świat, rozumiemy to, co się na nim dzieje. 
Było to tłumaczenie bardzo proste i przez to bardzo chwytliwe. Jedno niejako 
rozbijało tę koncepcję, mianowicie fakt, że kiedy rozpoczął się okres wysie­
dleń, wyrzucania, ludzie nagle dowiedzieli się, że usunięto bardzo wiele osób, 
których nazwiska były znane. Zaskoczyło mnie np., że wielu znało nazwisko 
Leszka Kołakowskiego, choć nie wiedzieli dokładnie, kto to był: filozof, eko­
nomista, socjolog? Wiedzieli tylko, że wyrzucono człowieka o znanym na­
zwisku. I kiedy okazało się, że usuwano wybitnych twórców polskiej nauki i 
kultury, niekoniecznie pochodzenia żydowskiego, wtedy, nie rozumiejąc do­
kładnie, co się stało, wszyscy zaczęli podejrzewać, że za tymi wydarzeniami 
kryje się jakaś potworna rozgrywka ówczesnych władz.

Następne pytanie: czy ówczesne bojówki były bojówkami rzeczywiście 
robotniczymi? Z kogo się rekrutowały? Oto tutaj dosyć szczegółowe relacje 
mam tylko z dwóch zakładów, z „Ursusa” i z „Zelmotu”. W „Ursusie” udało się 
do tego zmobilizować bardzo nieliczną grupę osób, głównie działaczy Ochot­
niczej Rezerwy Milicji Obywatelskiej i aktyw partyjny. W „Zelmocie” udało 
sie zaangażować, poza aktywem partyjnym i ORMO, również i Ochotniczą 
Straż Wydziałową. „Zelmot” zresztą nie był bezpośrednio użyty do akcji, był 
skoszarowany w kinie. No, jeżeli przyjmiemy, że aktyw, ORMO itp. to praw­
dziwi robotnicy, to można powiedzieć, że te bojówki to byli robotnicy.

Natomiast istotne jest to, jak później ci ludzie zostali przyjęci przez za­
łogi. W wielkich zakładach, jeżeli nie udało się tam skaperować dużej liczby 
uczestników i jeżeli trudno było ich zidentyfikować, to po prostu rozpłynęli się 
wśród załogi. Natomiast w mniejszych zakładach, gdzie dokładnie było wiado­
mo, kto był zmobilizowany, ludzie ci spotkali się później, jak np. w „Zelmocie”, 
z dwuletnim niemal okresem izolacji, aż do roku 1970; w tym czasie przeżyli 
bardzo wiele upokorzeń z tego powodu, że zdecydowali się pójść tam do tego 
kina (bodajże „Ochota”) i przez sam fakt, że mogli być użyci do bojówek.

Jak były organizowane wiece w zakładach i jak były one przyjmowane 
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przez robotników? Z jednego trzeba sobie zdawać sprawę: były one organizo­
wane w czasie pracy; tak więc z chwilą, gdy ogłoszono, że odbędzie się wiec, 
ludzie chętnie przerywali pracę i szli na wiec. Jak to wyglądało w „Ursusie”? 
Najtrudniej było im znaleźć ludzi, którzy by zechcieli nieść transparenty i ha­
sła. Udało się im wcisnąć je tylko aktywowi partyjnemu i młodzieżowemu. 
Ale i oni, gdy tylko doszli na miejsce, starali się odstawić wszystkie hasła pod 
ścianę; później hasła te były przewracane i deptane przez innych. Wokół try­
buny gromadzono część aktywu: tych właśnie filmowano i tylko oni klaska­
li. Inni, zwłaszcza młodzi ludzie, latając po blaszanych dachach i stopniach 
(wiec odbywał się w starej odlewni żeliwa), starali się hałasem zagłuszyć prze­
mówienia, jakie co poniektórzy wygłaszali. Reszta stojąca pod trybuną przyj­
mowała po prostu w głuchym milczeniu to, co było mówione; praktycznie 
nic z tego nie trafiało do ludzi, a nawet nastawiało ich wrogo do uprawianej 
wówczas propagandy.

Teraz można by spróbować odpowiedzieć na pytanie, dlaczego nie do­
szło do wspólnych wystąpień inteligencji i robotników. Jak już na początku 
powiedziałem, istniał społeczny podział, istniała bariera w postaci kadry 
inżynieryjno–technicznej, rozgraniczało to interesy obu środowisk, robotni­
czego i inteligenckiego. Brak było wzajemnej informacji o celach, o nastro­
jach, o potrzebach i problemach, które w obu środowiskach się rodziły. Ja 
myślę, że głównie brak było wiedzy o nastrojach i problemach środowiska 
robotniczego. Co było potrzebne, aby ten podział przełamać? Potrzebne były 
przede wszystkim jakieś kanały łączności. W tym czasie miało miejsce pewne 
szczególne wydarzenie. Właśnie w zakładach „Zelmot” odbył się trochę inny 
wiec, na którym wysunięto zwykłe ekonomiczne żądania zwrotu premii, wy­
płacenia trzynastki. Wiec był zorganizowany przez trzech ludzi. Na dwa dni 
przedtem, w czwartek, jeden z nich, jadąc kolejką, gdzie opowiadał komuś  
o tym, co się dzieje w ich zakładzie, został zaczepiony przez jakiegoś mło­
dego człowieka, na pewno – jak oświadczył – studenta, sądząc po książkach  
i zeszytach. Przez całą drogę rozmawiał ze studentem, który przekonywał 
go, że jeżeli mają coś zrobić w swoim zakładzie, to powinni to zrobić wła­
śnie teraz, bo jeżeli cokolwiek im się stanie, jeżeli np. ich wsadzą, to w po­
niedziałek już zostaną wypuszczeni. Kiedy w sobotę razem z dwoma innymi 
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kolegami organizował wiec, ta rozmowa stanowiła dla niego główną obronę 
przed strachem. Na wiec sprowadzono dyrektorów, którzy w poniedziałek, 
po spełnieniu jednego z żądań robotników, zostali usunięci. Był to pierwszy, 
bardzo jeszcze nikły kontakt z inteligencją i pierwszy praktyczny sukces wy­
nikający z tego kontaktu.

Co od tego czasu zmieniło się w stosunkach między robotnikami a inte­
ligencją? Nastąpiła wyraźna zmiana w stosunkach między robotnikami a ka­
drą inżynieryjno–techniczną. Z jednego głównie powodu. W obecnej chwili 
bardzo duża część tej kadry to ludzie z Marca 68 r. Kiedy się z nimi rozmawia, 
bardzo często wraca się do tych właśnie wydarzeń. Tutaj bariera, która nas 
przedtem dzieliła, została bardzo znacznie osłabiona. I nastąpiło coś jeszcze. 
Jeżeli chodzi o stosunek między środowiskiem robotniczym a środowiskiem 
inteligencji najwyższego szczebla – środowiskiem naukowców, wykładow­
ców uniwersytetu, pisarzy, poetów – to w skali ogólnej sposób widzenia tego 
środowiska przez robotników nie uległ zmianie. Nadal cieszy się ono takim 
samym autorytetem i jest tak samo jak przedtem nieosiągalne dla przeciętne­
go robotnika. Zmienił się natomiast stosunek tej inteligencji do robotników. 
Dzięki tej zmianie otworzony został kanał i m.in. tacy jak ja zetknęli się z tym 
środowiskiem. Nastąpił ten właśnie przepływ informacji, który był potrzebny. 
Stało się to dokładnie osiem lat temu i zaowocowało już w cztery lata później. 
I fakt, że mamy w tej chwili wspólny związek, jest wspólnym osiągnięciem lat 
1968, 1970, 1976 i 1980.

  Zbigniew Bujak (ur. 1954), działacz związkowy i polityczny. Pracując jako elek­
tryk w Zakładach Mechanicznych „Ursus” w Warszawie, podjął (ze Zbigniewem 
Janasem i Arkadiuszem Czerwińskim) aktywność opozycyjną, m.in. współpra­
cował z Komitetem Obrony Robotników. W 1980 był jednym z założycieli NSZZ 
„Solidarność” w swoim zakładzie, od września 1980 przewodniczącym Regionu 
Mazowsze, następnie członkiem prezydium Komisji Krajowej „Solidarności”.  
W stanie wojennym, do 1986 wymykając się tropiącej go służbie bezpieczeństwa, 
działał w strukturach podziemnych Związku jako przewodniczący Regionu „Ma­
zowsze” i członek ogólnopolskiej Krajowej Komisji Koordynacyjnej. Uczestnik 
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obrad Okrąglego Stołu, działacz Unii Pracy i Unii Wolnosci, 1991 – 1997 poseł 
na Sejm.
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I

W wrześniu 1894 r. kontrwywiad francuski wykradł z ambasady niemiec­
kiej w Paryżu odręczny wykaz przekazanych tej ambasadzie tajnych 

dokumentów wojskowych. Podejrzenie pada na kapitana sztabu generalnego, 
Alfreda Dreyfusa, pochodzącego z zasymilowanej rodziny żydowskiej z Alza­
cji. Dreyfus, aresztowany, nie przyznaje się do winy. Sprawa uzyskuje rozgłos: 
znaczna część prasy francuskiej podejmuje zaciekłą kampanię antysemicką, 
żądając usunięcia Żydów z armii; kampania ta jest podsycana przez Minister­
stwo Wojny i sztab generalny. W procesie poszlakowym, na podstawie jednego 
dokumentu wątpliwego autorstwa – owego „wykazu” – kapitan Dreyfus zostaje 
zdegradowany i skazany na hańbiącą karę dożywotniego zesłania na Czarcią 
Wyspę.

Dwa lata później inny zdobyty przez wywiad francuski dokument rzuca 
cień wątpliwości na wynik śledztwa i procesu Dreyfusa: tym razem podejrze­
nia o szpiegostwo kierują się przeciwko innemu oficerowi – majorowi Esterha­
zemu, węgierskiemu arystokracie w służbie Republiki Francuskiej. Okazuje się 
też, że charakter pisma na wspomnianym wykazie zdradza rękę Esterhazego. 
Brat Dreyfusa domaga się rewizji procesu. Rewizja taka oznaczałaby jednak 
kompromitację sztabu, ministerstwa i całego rządu. W tej sytuacji oficerowie 
wywiadu i sztabu robią wszystko, aby do rewizji nie dopuścić: wszystko, łącznie 
z produkowaniem nowych, jak się po latach okaże, fałszywych dokumentów. 
Towarzyszy temu nowa kampania prasy francuskiej, która chce mieć zdrajcę 
Dreyfusa, a nie Esterhazego. Nielicznych obrońców Dreyfusa (lub tylko lu­
dzi mających wątpliwości) dzienniki przedstawiają jako bezbożników, maso­
nów, wrogów ojczyzny, religii, jako agentów międzynarodowego „syndykatu 
żydowskiego”, mającego na celu osłabienie armii francuskiej, znieważenie jej 
honoru i wydanie bezbronnej Francji na łup Niemiec. 
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Ulica paryska, ba!, opinia całej Francji, podburzana przez wielkona­
kładową prasę, dochodzi do stanu niebywałego podniecenia i szowinizmu. 
W tych warunkach psychologicznego terroru wystąpienie w obronie Drey­
fusa wymaga nie lada odwagi cywilnej i ważą się na ten krok zaledwie jed­
nostki. Jest wśród nich wielki pisarz, stojący u szczytu sławy Emil Zola, który 
cały schyłek swego życia poświęci tej sprawie, upatrując w niej nie sprawę 
Dreyfusa, lecz sprawę prawdy, sprawiedliwości, sprawę Francji. Zola rozpo­
czął swą walkę o przekonanie Francji zupełnie niemal samotny, korzystając  
z gościny jedynego paryskiego dziennika, „L’Aurore”, który odważył się pójść 
pod prąd opinii. Był obrzucany błotem, kalumniami, sam postawiony przed 
sądem i skazany za zniesławienie, szczuty – ale nie cofnął się i z wolna zdo­
bywał coraz większy posłuch. Zmarł nagle w roku 1902, ale sprawa Dreyfusa 
toczyła się dalej.

Nie mogę tu relacjonować jej perypetii, jej dramatycznych zwrotów, kil­
ku następnych procesów, nowych błędów, szantaży, fałszerstw i samobójstw 
fałszerzy; sprawa ta wstrząsała Francją przez 12 lat, dzieląc ją na stronnictwa, 
powodując próbę obalenia ustroju republikańskiego przez monarchistyczny 
zamach stanu – aż wreszcie w roku 1906 zakończyła się całkowitym zwycię­
stwem sprawiedliwości i klęską reakcji: Dreyfus został uniewinniony i zreha­
bilitowany.

Przywołuję tu sprawę Dreyfusa, ponieważ w jej toku po raz pierwszy 
chyba na taką skalę użyta została prasa nie do informowania i oświecania 
opinii, lecz do organizowania zbiorowej nienawiści. Ta nowa funkcja poja­
wia się wraz z rozwojem masowego czytelnictwa dzienników. Odtąd w rękach 
fanatyków albo ludzi pozbawionych skrupułów, a także we władaniu stron­
nictw rządowych i opozycyjnych znajduje się potężny instrument oddziały­
wania, werbowania i podżegania, a więc instrument władzy de facto: jest to 
pokusa ogromna, a nieczęsto etyka dziennikarska bywała na tyle wysoka, aby 
instrumentu tego używać z umiarem i tylko w uczciwych sprawach. Niechaj 
przemówi Emil Zola:

Zbrodnią jest wprowadzenie w błąd i używanie do nikczemnej roboty 
opinii publicznej, którą się wypaczyło i doprowadziło do obłędu. Zbrodnią jest 
sączenie trucizny w umysły maluczkich i cichych, zbrodnią jest rozpalanie na­
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miętności, nietolerancji i wstecznictwa – z ukrycia, spoza ohydy antysemity­
zmu, od którego wielka, liberalna Francja, kraj praw człowieka, zginie, jeśli się 
zeń nie wyleczy. Zbrodnią jest wykorzystywanie patriotyzmu dla dzieła niena­
wiści...

I jeszcze:
Oto więc, co widzę przede wszystkim w szaleństwie, które targa tobą, 

Francjo: kłamliwą prasę karmiącą cię co rano niedorzecznościami, bajeczkami, 
podłymi obelgami, tworami spaczonej moralności [...]. Dziś prześladuje się Ży­
dów, jutro przyjdzie kolej na protestantów; kampania już rozpoczęta. Różnego 
rodzaju reakcjoniści zalali Republikę, uwielbiają ją nagłą a straszliwą miłością, 
dławią ją w swych objęciach. Słyszy się zewsząd o bankructwie idei wolności. 
Sprawa Dreyfusa stała się niezwykłą okazją, dla tej wzrastającej pogardy wol­
ności...

„Dreyfusjada” jest przykładem szczególnie znanym, wyjątkowo głoś­
nym, długotrwałym, ale zdaje się, że żaden kraj w XX wieku nie jest wolny 
od takich historycznych epizodów, w których prasa masowa odegrała rolę 
narzędzia terroru. Nie łudźmy się, że chroni przed tym ustrój demokratyczny: 
demokracja wyborcza, oparta na systemie arytmetycznym, większościowym, 
może nawet sprzyjać demagogii, podsycaniu emocji tłumów; zapewne, róż­
norodność kierunków ideowych, jeśli znajduje odbicie w prasie, zabezpiecza 
w pewnej mierze publiczność przed zmonopolizowaną propagandą nienawi­
ści, pozwala ujawniać konflikty, ale triumfów rozumu i tolerancji bynajmniej 
nie gwarantuje. 

Mógłbym opowiedzieć o tym, jak w czasie I wojny światowej prasa 
amerykańska rozpętała histeryczną kampanię przeciwko Amerykanom nie­
mieckiego pochodzenia (nie wyłączając rodzin, które od stu lat przebywały 
na ziemi amerykańskiej), uznając ich ryczałtem za szpiegów Kaisera: tysią­
ce German–Americans znalazło się wówczas w obozach dla internowanych. 
Zaraz potem histeria skierowała się przeciwko pacyfistom, a po roku 1917 
przeciw socjalistom tudzież imigrantom z Rosji, którzy byli oczywiście 
„agentami sowieckimi”. „Wróg zmienił maskę” – tak brzmiał slogan jednego z 
amerykańskich towarzystw nacjonalistycznych lat dwudziestych. I rzeczywi­
ście, wróg zmieniał maski ze zdumiewającą łatwością: z niemieckiego zdrajcy 
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przeobrażał się w bolszewika, z bolszewika w przedstawiciela światowego spi­
sku żydowskiego, z Żyda w katolika–papistę, z katolika w Japończyka…

Mógłbym opowiedzieć o tym, jak w cztery lata po zakończeniu 123–let­
niej nocy niewoli w niepodległym i demokratycznym państwie polskim prasa 
endecka, klerykalna i brukowa zaszczuły pierwszego prezydenta Rzeczypo­
spolitej – dlatego tylko, że w Zgromadzeniu Narodowym zwyciężył kandy­
data prawicy głosami socjalistów, ludowców i mniejszości narodowych. To 
prasa, podjudzająca tłum do słownych i czynnych napaści na posłów PPS–u, 
Żydów, na ustępującego Naczelnika Państwa i na prezydenta–elekta, wy­
tworzyła ten klimat, w którym Eligiusz Niewiadomski, pociągając w Za­
chęcie za cyngiel, mógł wierzyć, że działa w obronie Ojczyzny...

Mógłbym opowiedzieć o tym, do jakiej perfekcji w operowaniu prasą  
i radiem w celu podżegania nienawiści doszli hitlerowcy jeszcze przed zdo­
byciem władzy i jak tę umiejętność udoskonalili po jej zdobyciu, gdy uzyskali 
pełny monopol środków oddziaływania. Mógłbym wspomnieć o szczegóło­
wej instrukcji gestapo z roku 1938 w sprawie „organizowania wściekłości na­
rodu niemieckiego przeciw Żydom”. Wedle tej instrukcji najbliższy wybuch 
wściekłości nastąpić miał w listopadzie – i nastąpił rzeczywiście w terminie: 
był to wielki pogrom znany pod nazwą „nocy kryształowej” (Kristallnacht).

Mógłbym to wszystko opowiedzieć, ale właśnie nie mogę, bo czas tej 
prelekcji każe zmierzać ku bliższym nam dziejom. Chcę jednak pokazać uni­
wersalność zjawiska, jego cechy ponadnarodowe.

Jak wskazują przytoczone tu przykłady – i wiele innych, które przyto­
czyć by można – organizowanie zbiorowych paroksyzmów nienawiści było 
specjalnością prawicy: klerykalnej, nacjonalistycznej, faszystowskiej. Nie 
żeby lewica, zwłaszcza lewica radykalna, była ożywiona etyką miłości bliź­
niego. Ona także uczyła nienawiści: do kapitalizmu, do burżuazji, nadto zaś 
do ideologicznych odszczepieńców i heretyków. Komuniści z upodobaniem 
wszak nazywali socjaldemokratów „socjalzdrajcami” lub „socjalfaszystami”.

Wszelako nienawiść radykalnej lewicy była przez długi czas jakby dok­
trynerska, wyspekulowana, szeleściła papierem, wznosiła się abstrakcją, trze­
ba było przejść kursy szkolenia partyjnego, żeby się nią przejąć. Natomiast 
agitacja prawicy przybierała kształt konkretny, ucieleśniony w osobach, gru­
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pach plemiennych, rasowych, wyznaniowych. To dawało lepsze efekty. Le­
wica potrząsała dziełami klasyków, podczas gdy prawica odwoływała się do 
odruchów elementarnych, do ksenofobii, do lęku przed tajemniczymi siłami 
rządzącymi światem, do uprzedzeń rasowych. Nienawiść lewicy była rewolu­
cyjna, nienawiść prawicy była pogromowa.

Ale lata trzydzieste zaczęły dostarczać dowodów na to, iż między dwie­
ma skrajnymi formacjami totalitarnymi dokonuje się osmoza, że uczą się one 
od siebie wzajemnie. Wraz z tym reakcja polityczna, nacjonalizm i faszyzm 
utraciły monopol na tę metodę ekscytowania publiczności, jaką tu starałem 
się scharakteryzować.

Przełomowe w tym względzie były procesy moskiewskie lat 1936–38, 
te wielkie pokazowe procesy, w których Stalin pozbywał się, pohańbiwszy ją 
wprzódy, całej prawie (prócz kilku komilitonów) drużyny starych działaczy 
bolszewickiej partii, architektów rewolucji, weteranów wojny domowej, twór­
ców Związku Radzieckiego. Procesom towarzyszyła zmasowana propaganda 
nienawiści. Ton jej nadawały słynne przemówienia oskarżycielskie prokuratora 
Andrieja Wyszyńskiego, przedrukowywane w milionach egzemplarzy, w dzie­
siątkach języków.

Oto przykład tej sztuki oratorskiej, zaczerpnięty z przemówienia pro­
kuratora w wielkim procesie w sierpniu 1936 r., który otrzymał urzędową na­
zwę „procesu trockistowsko–zinowjewowskiego centrum terrorystycznego”:

Proces ten, którego „bohaterowie” związali swe losy z faszystami, z agen­
tami policji, proces, którego „bohaterowie” nie przebierali w środkach i doszli 
do potwornej dwulicowości i oszustw, czyniąc z wiarołomstwa i zdrady swój 
system, swą główną zasadę w walce z państwem radzieckim, proces ten w całej 
pełni ujawnił i jeszcze raz udowodnił, jak wielka i bezgraniczna jest zaciekłość  
i nienawiść naszych wrogów do wielkiej sprawy socjalizmu – proces ten dowiódł 
całej nikczemności naszych wrogów, miotających się i popełniających wciąż no­
we zbrodnie. Nikczemna, podła i bezsilna garstka zdrajców i morderców chciała 
swymi brudnymi zbrodniami zatrzymać bicie potężnego serca naszego wielkie­
go narodu! Nikczemna, podła garstka awanturników chciała zdeptać najpięk­
niejsze kwiaty naszej ziemi socjalistycznej. Te wściekłe psy kapitalizmu chciały 
rozszarpać najlepszych ludzi naszego kraju radzieckiego.
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Ten styl, to spiętrzenie przymiotników, epitetów i wyzwisk, stał się 
wzorcem dla licznych uczniów Wielkiego Inkwizytora. Ale zacytujmy jeszcze 
jeden fragment z tego samego przemówienia, fragment, który był złowieszczą 
zapowiedzią pewnego ulubionego później wątku: 

Mojżesz Łurie i Natan Łurie. Z zeznań Natana Łurie dowiedzieliśmy się, 
jak i w jakim celu dostał się do nas, jaką rozwinął działalność w zakresie przy­
gotowywania zamachów terrorystycznych pod kierunkiem Mojżesza Łurie oraz 
jak stał się w gruncie rzeczy kontynuatorem tej grupy, którą już przed jego przy­
jazdem zmontował tutaj Franz Weiz, faszystowski agent i pełnomocnik Him­
mlera, szefa faszystowskiej czarnej policji politycznej, niemieckich oddziałów 
policyjnych, a następnie szefa niemieckiego gestapo. 

Od tego czasu rośnie nieprzebrana antologia tekstów pisanych i wygła­
szanych w podobnej poetyce, a związanych najczęściej z fałszywymi procesa­
mi politycznymi, w których oskarżonych obwinia się o nieprawdopodobne 
zbrodnie i spiski.

W krajach demokracji ludowej w latach 1947–1953 nie było roku bez 
takich procesów, a każdy z nich to w gazetach całe stronice niby–faktów, 
przekleństw, rzekomych rewelacji – coraz nowe akty wielkiego filmu grozy, w 
których macki jakichś straszliwych intryg, macki, których nigdy nie można 
odrąbać do końca, oplątują dzieło pokojowej budowy socjalizmu, strzeżone 
przez garstkę zawsze czujnych i wiernych sprawie przywódców tudzież aparat 
bezpieczeństwa. Oto parę tylko tytułów broszurek wydanych głównie przez 
„Książkę i Wiedzę” w tych latach: Międzynarodówka zdrajców, Ludzie bez oj­
czyzny, Szpiedzy i dywersanci bez maski i wiele podobnych.

Naszym Wyszyńskim był płk. Zarako–Zarakowski, naczelny proku­
rator Wojska Polskiego, który oskarżał w pokazowych procesach. Oto 
fragmenty z jego przemówienia na procesie „członków organizacji dy­
wersyjno–szpiegowskiej w Wojsku Polskim’” w roku 1951. Zwany proce­
sem „Tatara–Kirchmayera”, miał ten proces kilka celów jednocześnie: zdy­
skredytowanie Komendy Głównej AK z czasów okupacji, zniszczenie reszty 
przedwojennego korpusu oficerskiego, i to właśnie tej jego części, która z do­
brą wiarą wstąpiła do ludowego wojska, zdyskredytowanie pokonanego już 
Polskiego Stronnictwa Ludowego i na koniec takie obciążenie gen. Mariana 
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Spychalskiego (który w WP prowadził był politykę otwartych drzwi dla ofi­
cerów reemigrantów), aby przygotować wielki proces tzw. grupy prawicowo– 
nacjonalistycznej w Polskiej Partii Robotniczej, z Gomułką na czele. Głos ma 
prokurator Zarakowski:

Proces ten – to demaskowanie nikczemnej garstki dywersantów i szpie­
gów, którzy zdradzili swój kraj i wysługiwali się podżegaczom wojennym, pra­
gnącym rozpalić nową światową pożogę, jaka miała według ich zbrodniczych 
planów objąć również Polskę. Proces ten jest ciosem w agentury imperializmu, 
werbowane spośród zaprzedańcow i wyrodków, które usiłowały pomniejszyć siłę 
obronną Rzeczypospolitej, agentury, które usiłowały i – dzięki pomocy udzielo­
nej im przez przedstawicieli grupy prawicowo–nacjonalistycznej – w pewnym 
stopniu zdołały przeniknąć do odrodzonego wojska polskiego. 

I dalej:
Wszystkie spiski, jakie rozpatrywaliśmy dotąd, ukrywały się w podziemiach 

konspiracji. Ich kierownicy i uczestnicy oszukiwali władzę państwa ludowego, udając 
uczciwych obywateli. Ale nie mieliśmy dotąd ani jednego procesu, w którym podsta­
wową metodą działania spiskowców było tak perfidne maskowanie się zdrajców w 
szaty zwolenników władzy ludowej – po to, aby móc tym skuteczniej prowadzić swą 
antyludową i antynarodową robotę. Oskarżeni niniejszego procesu oszukiwali kraj, 
naród, obóz demokratyczny, państwo polskie w sposób, który pod względem dwulico­
wości, obłudy, perfidii, wyrafinowania – stanowi obraz szczególnie obmierzły.

Obok płk. Zarakowskiego wsławiła się w owych latach Wanda Odolska, 
sprawozdawca sądowy Polskiego Radia. W czasie tego i innych procesów na 
całą Polskę rozlegał się jej wibrujący, pełen gniewu i wzburzenia głos, piętnują­
cy nikczemnych dywersantów, szpiegów, agentów, zdrajców „wszelkiej maści”.

Obok procesów tzw. „reakcji”, i przeważnie z nimi powiązane, od­
bywały się wielkie pokazowe procesy partyjne, procesy przywódców ko­
munistycznych, oskarżanych przez swoich najbliższych towarzyszy o to, że 
byli agentami gestapo, Tity i wszystkich możliwych wywiadów, mordercami  
i sprzedawczykami. Każdy z tych procesów odbijał się głośnym echem praso­
wym we wszystkich państwach obozu socjalistycznego. Tak np. sprawozdawca 
polskiej prasy wojskowej z procesu Rajka w Budapeszcie we wrześniu 1949 r. 
 pisał w takim oto stylu:
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O, to był ciężki dzień! Jeszcze teraz otrząsam się z obrzydzenia na wspo­
mnienie wysłuchanych przed paru godzinami zeznań pozostałych pięciu oskar­
żonych. To była parada przedwojennych jeszcze szpicli i prowokatorów rynszto­
kowego gatunku, wycieraczy przedpokojów defensywy, konfidentów płatnych od 
sztuki. Przy tym te typy, przywykłe do składania donosicielskich sprawozdań, 
opowiadały z taką swadą i z takimi detalami o swojej łajdackiej robocie, o tym, 
kogo i za ile sprzedano, jakie organizacje robotnicze rozbito, jakich i ilu działa­
czy komunistycznych w wyniku prowokacji wymordowano i nieodmiennie: za 
jakie wynagrodzenie, za ile – że trudno było spokojnie słuchać. 

Taki moralny patos w służbie zorganizowanego kłamstwa cechował 
wszystkie podobne sprawozdania.

Zatrzymajmy się jeszcze chwilę nad ostatnim z tej serii stalinowskich 
procesów, nad procesem sekretarza generalnego KC Komunistycznej Par­
tii Czechosłowacji Rudolfa Slánskiego i jego trzynastu towarzyszy z ławy 
oskarżonych. Proces ten odbył się w listopadzie 1952 r. Wszyscy podsądni 
byli oskarżeni o to, że jako trockistowsko–titowscy, syjonistyczni i burżuazyj­
no–nacjonalistyczni zdrajcy i wrogowie narodu czechosłowackiego, ustroju 
ludowo–demokratycznego i socjalizmu, pozostając w służbie imperialistów 
amerykańskich, stworzyli pod kierownictwem wrogich wywiadów zachodnich 
antypaństwowy ośrodek spiskowy, podważali ustrój ludowo–demokratyczny, 
utrudniali budowę socjalizmu, działali na szkodę gospodarki narodowej, upra­
wiali działalność szpiegowską, osłabiali jedność narodu czechosłowackiego  
i obronność Republiki, aby rozerwać jej trwały sojusz i przyjaźń ze Związkiem 
Radzieckim, aby zlikwidować w Czechosłowacji ustrój ludowo–demokratycz­
ny, restaurować kapitalizm, ponownie wciągnąć Republikę Czechosłowacką do 
obozu imperializmu oraz pozbawić ją suwerenności i niezawisłości. 

Na tym procesie do dotychczasowego repertuaru oskarżeń (zawsze 
Tito, gestapo, wywiad amerykański, brytyjski i francuski) doszedł nowy ele­
ment: agentura Izraela, międzynarodowy spisek syjonistyczny.

Właściwie nie był to wątek całkiem nowy. Stalin od lat trzydziestych 
miał, jak się zdaje, obsesję antyżydowską, która wzięła się być może stąd, że 
większość jego potencjalnych rywali w kierownictwie WKP(b) była pocho­
dzenia żydowskiego. Motyw Żydów–komunistów spiskujących na zgubę ko­
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munizmu w tajnym porozumieniu z faszystami pojawił się już – jak widzieli­
śmy – w procesie Zinowjewa i innych w 1936 roku. Masowe prześladowanie 
Żydów i niszczenie kultury żydowskiej w ZSRR miało miejsce w roku 1948. 
Ale w procesie Slánskiego motyw zagrożenia żydowskiego po raz pierwszy 
został wyeksponowany na czołowe miejsce, stał się niejako obowiązkowy,  
a wraz z tym złowróżbny.

Użycie w tym kontekście i wylansowanie terminu „syjonizm” i jego 
pochodnych było pomysłem niezwykle dowcipnym, zdradzającym inwencję 
samego Stalina. Syjonizm był, jak wiadomo, ruchem żydowskiego odro­
dzenia narodowego, zmierzającym do powrotu Żydów z diaspory do ziemi 
przodków i do odbudowy tam państwa żydowskiego. Komuniści, zwłaszcza 
pochodzenia żydowskiego, przystępujący do walki klasowej w kraju swego 
urodzenia, mieli do syjonizmu zawsze stosunek niechętny, jeśli nie wrogi: dla 
młodzieży żydowskiej, zrywającej z religijną ortodoksją, były to bowiem dwa 
konkurencyjne wybory ideowe. Oskarżenie więc starego komunisty tej rangi 
co Slánský o „syjonizm” było absurdalne, gdyby je brać dosłownie, ale właśnie 
wszyscy świetnie rozumieli, że należy je brać w całkiem innym niż dotychczas 
znaczeniu, jako słowo zastępcze, a bardzo wygodne. Bo każdy wiedział, o co  
i o kogo chodzi, a nic nie zostało nazwane swoim własnym imieniem.

Po zamordowaniu Slánskiego i dziesięciu współoskarżonych (trzech po­
zostałych sąd skazał na karę dożywotniego więzienia) mówił przewodniczący 
partii Klement Gottwald:

W toku śledztwa i podczas procesu antypaństwowego ośrodka spiskowego 
wykryto nowy kanał, przez który zdrada i szpiegostwo przedostają się do partii 
komunistycznych. Tym kanałem jest syjonizm. Dlaczego? Dlatego właśnie, że po 
utworzeniu państwa Izrael i podporządkowaniu go Stanom Zjednoczonym organi­
zacje syjonistyczne wszelkiego autoramentu stały się filiami wywiadu amerykań­
skiego. Organizacje syjonistyczne i ich amerykańscy mocodawcy żerują nikczem­
nie na cierpieniach, jakich doznali Żydzi z rąk Hitlera i innych faszystów. Można 
śmiało powiedzieć, że chcą oni zbić kapitał na popiołach Oświęcimia i Majdanka. 
Obecnie syjonizm jest niebezpiecznym i zdradzieckim wrogiem. Czy znaczy to, 
że można utożsamiać człowieka pochodzenia żydowskiego i syjonistę? Nie! [...] 
Walka przeciwko syjonizmowi nie ma nic wspólnego z antysemityzmem. 
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Na tym procesie został wyeksponowany jeszcze jeden znany nam mo­
tyw, mianowicie Żyd współpracujący z gestapo (co nie przeszkadza temu, że 
mógł on także być trockistą, słowackim nacjonalistą, agentem izraelskim, ju­
gosłowiańskim i w ogóle „międzynarodowym szpiegiem”):

Na przykładzie oskarżonego Fischla – podkreśla prokurator – można się 
przekonać, czym jest syjonizm. Za okupacji współpracował on z hitlerowcami, 
po wyzwoleniu przechowywał gestapowców, uczestników akcji zniszczenia Li­
dic i Leżaków.  Fischl, syjonista udający obrońcę interesów narodu żydowskiego, 
faktycznie był obrońcą tych, którzy mordowali Żydów, a ponadto sprzymierzeń­
cem neohitlerowców. 

Ledwie skończył się proces Slánskiego, w Moskwie wybuchła sprawa 
lekarzy kremlowskich, obwinionych o to, że zamierzali otruć Stalina. W spra­
wie trucicieli Stalin miał także obsesję – w prawie wszystkich inspirowanych 
przez niego procesach była mowa o truciźnie, co zresztą nieodzowne w tej 
ponurej konwencji czarnych spisków. Tym razem połączono ze sobą oba fa­
bularne wątki: wszyscy aresztowani lekarze byli bowiem Żydami, co skwapli­
wie zaznaczała prasa, jak zawsze przesądzająca ich zbrodnie z góry, jeszcze 
przed procesem – i poniekąd słusznie, skoro wiadomo było, jakiego werdyktu 
oczekiwać. Pisano o nich, także w Polsce, „mordercy w białych kitlach”.

Proces Slánskiego i sprawa lekarzy moskiewskich – to były dostatecznie 
jasne sygnały tego, co się szykuje. Ta akcja eksterminacyjna nie zdążyła się 
jednak dokonać, choć w ZSRR zdążyła się zacząć. Stalin umarł 5 marca 1953 r. 
 Jednym z pierwszych aktów rządu Malenkowa było uwolnienie lekarzy.

Tak więc koncept i praktyka „walki ze syjonizmem” jest od początku po­
mysłem Stalina. W Polsce działały zapewne jakieś czynniki opóźniające: gdyby 
nie to, rok sześćdziesiąty ósmy rozegrałby się w pięćdziesiątym trzecim i miałby 
wtedy bez wątpienia przebieg nieporównanie brutalniejszy. Nie można bowiem 
zapominać o tej różnicy: że do roku 1953 cykliczne kampanie zastraszania, ter­
roru psychologicznego były akompaniamentem terroru fizycznego, godzącego 
w coraz to inne środowiska; wtedy słowa miały zapach krwi; kampanie później­
sze, nawet jeśli swym słownictwem, swym propagandowym wigorem niewiele 
pozostawały w tyle, były na ogół już tylko substytutami terroru. Co nie znaczy, 
że nie były groźne.
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II
Sądzę więc, że na historycznym tle akcja moczarowców z roku 1968 

traci zaszczyt oryginalności. Również analizując jej metody, chwyty agresyw­
ne, insynuacje, frazeologię – nie umiem odnaleźć ani jednego oryginalnego, 
nowego, „twórczego” motywu czy tematu. Moczarowcy niczego nie wymy­
ślili, dokonali tylko ostatecznej syntezy tych dwóch nurtów, które tu paroma 
zaledwie kreskami zarysowałem: reakcyjnego nurtu nacjonalistycznej i rasi­
stowskiej prawicy z tradycją stalinowską. Stop osobliwy, wręcz, zdawałoby 
się, niemożliwy, jeśli zważyć, jak się obchodził stalinizm z polskim poczuciem 
narodowym, z historią narodową, a z drugiej strony, z jakim wstrętem odno­
siła się prawica do ideologii socjalistycznej. A jednak od dłuższego już czasu 
rzeczy zmierzały w takim właśnie kierunku, a pierwszym, który docenił war­
tość takiej syntezy, był Bolesław Piasecki. I w końcu te dwa rodzaje wychowa­
nia, te dwa gatunki agresywności, te dwie frazeologie zbliżyły się do siebie tak 
bardzo, że w 1968 r. już prawie nie można było rozróżnić: kto jest nacjonalistą 
ONR–owskiego typu, który ze względów koniunkturalnych podaje się za ko­
munistę, kto zaś jest komunistą, który ze względów koniunkturalnych udaje 
tylko szczerego narodowca i antysemitę.

A teraz pozostaje nam próba analizy tego stopu, a dokładniej – analizy 
chwytów stosowanych w prasowej kampanii nienawiści, w akcji psycholo­
gicznego terroru.

A więc jak się to robi?
We wszystkich podobnych kampaniach momentem kluczowym jest 

zawsze wytworzenie psychozy zagrożenia i podejrzliwości. Jest to łatwe  
w czasie wojny, kiedy jeden sygnał wystarczy do wywołania histerii szpie­
gomanii i „piątej kolumny”; jest to łatwe w czasie poważnego kryzysu eko­
nomicznego, kiedy wszyscy szukają spersonalizowanych winowajców; jest to 
trudniejsze w okresach względnej pokojowej stabilizacji, jak w roku 1968. Ale 
próbować można i schemat jest zawsze ten sam: tajemne knowania i spiski 
ukrytych sił, dywersanci, sabotażyści, wichrzyciele, Żydzi, masoni..., przy­
gotowania do zamachu stanu, demontażu ustroju, mordów politycznych,  
w ostatniej chwili pokrzyżowane. Niebezpieczeństwo niewyraźnie określone 
jest zawsze groźniejsze...
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Rzeczą ważną jest wybór grupy, która ma być ogłoszona nosicielem 
owego niebezpieczeństwa. W żadnym razie nie może to być grupa albo or­
ganizacja silna, której zaatakowanie łączyłoby się z rzeczywistym ryzykiem 
odporu. Przeciwnie, musi to być grupa słaba, marginesowa, ale posiadająca 
takie cechy wyróżniające, które pozwolą rozegrać efekt odmienności, obcości 
i zarazem zasugerować słuchaczom–czytelnikom, że grupa ta ma niezwykle 
rozgałęzione stosunki, że jest tylko ujawnionym fragmentem czegoś wielkie­
go, ukrytego, jakiejś międzynarodówki. Wszyscy zawsze bardzo się boją mię­
dzynarodówek.

Innymi słowy, wróg ma być – jak się mówiło na procesach politycznych 
– „bezsilną garstką”, bo takie określenie jest hołdem dla Zwycięskiej Idei i dla 
Jedności Moralno–Politycznej. Ale ta bezsilna garstka, aby wzbudzić gniew 
ludu, musi zagrażać samym podstawom ładu społecznego i państwowego.

Zidentyfikowana tym sposobem grupa „komandosów” sama nie wy­
starczy, potrzebne jest jeszcze  wydarzenie, które stanie się detonatorem akcji. 
Nie może to być znowu wydarzenie wielkie, ponieważ ma ono odgrywać jedy­
nie rolę ujawnienia ukrytych dotąd „sił”. Ale nie może też być za małe, za błahe, 
skoro ma się je przedstawić jako zamach na bezpieczeństwo państwa lub na po­
rządek społeczny, jako „spisek polityczny”. Musi to być wydarzenie w sam raz.

Jeżeli oczekiwane wydarzenie nie następuje samo, to trzeba mu pomóc. 
W tym celu najlepiej jest wmanewrować wytypowaną „wrogą” grupę w taką 
sytuację, w której musi ona coś przedsięwziąć. Można w tym celu na przykład 
aresztować, pobić albo wyrzucić ze studiów kilku jej członków. Jeżeli sprowo­
kowana tym sposobem reakcja grupy i jej otoczenia społecznego jest za sła­
ba lub zbyt zlokalizowana, to można ją rozszerzyć. Na przykład wypędzając 
studentów pałkami z dziedzińca uniwersyteckiego na ulice. Próba zamachu 
stanu jest bardziej wiarygodna, jeżeli studenci demonstrują na Nowym Świe­
cie (zwłaszcza gdy daje im się podejść pod gmach KC), niż jeżeli urządzają 
skromny wiec za bramą uniwersytecką.

Równolegle przygotowuje się logistyczne zaplecze akcji. Jej centralę 
instruktażową i rozdzielnię. Materiały i teczki personalne, zwłaszcza 
wybrane z kartotek tajnej policji. Mobilizuje się swoich ludzi w kluczowych 
redakcjach, możliwie różnorodnych „światopoglądowo”.
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Gdy to wszystko jest gotowe, spontaniczny gniew ludu może już wy­
buchnąć ze wszystkich szpalt.

Kampania nienawiści musi być ogłuszająca, zmasowana, działać jak 
szok zarówno na obwinionych, jak na masy. Teza tej kampanii wcale nie musi 
być przekonywająca w porządku racjonalnym, w odniesieniu do rzeczywisto­
ści empirycznej – nie to jest jej siłą. Język zwielokrotniony przez wszystkie 
głośniki musi stworzyć rzeczywistość własną, która z empirią będzie miała 
wspólne tylko niektóre punkty orientacyjne, nazwiska i daty. Ta sieć językowa 
musi być tak gęsta i tak szczelna, aby prawie nie można było jej się wymknąć: 
język musi stać się narzędziem terroru. Nagle wszyscy dookoła, przynajmniej 
wszyscy publicznie – wszyscy sekretarze, wszyscy dziennikarze, posłowie, 
wreszcie i przechodnie – zaczynają mówić tym językiem, używać tych przed 
chwilą zaledwie narzuconych kategorii typologicznych, nazw, zbitek, fraz, epi­
tetów, powtarzanych w tej samej formie tysiące razy. Tym językiem nasiąkają 
nawet ci, którzy się bronią, którzy się opierają, walczą, są celem ataku. Tak 
strajkujący studenci Politechniki Warszawskiej obok „prasa kłamie” oznajmia­
ją, że „odcinają się od antysemityzmu i od syjonizmu”. Ci biedni studenci, 
którzy jeszcze parę dni wcześniej nie znali w ogóle tego słowa, nie znają jego 
znaczenia nadal, ale już są zanurzeni w tej nowej semantyce i wiedzą, że mu­
szą się odciąć od „syjonizmu” niczym od stryczka, na którym ktoś chciałby 
ich powiesić.

Kampania nienawiści nie odwołuje się do naszych władz poznawczych, 
lecz do tych mrocznych miejsc naszej psychiki, w których czają się lęki i re­
sentymenty. Któż w końcu z nas nie ma jakichś swoich „obcych”, jakichś swo­
ich Żydów, Niemców, Ormian czy Cyganów, których nie lubi, których kiedyś 
nauczył się bać albo którymi gardzi? Któż z nas nie podejrzewa od czasu do 
czasu, że za jego niepowodzenia życiowe odpowiedzialni są jacyś „oni”, któ­
rzy mu zablokowali awans, rozwój zdolności? Tylko że w normalnym jasnym 
dniu te fobie, uprzedzenia, racjonalizacje kontrolujemy za pomocą krytyczne­
go rozumu i trochę się ich wstydzimy. Kampania nienawiści blokuje hamul­
ce krytycyzmu i wstydu i pozwala nam wszystkie nasze ciemne podejrzenia  
i antypatie odreagować do końca. Jest to wielka sprawa: teraz już nawet naj­
tępszy adiunkt będzie przekonany, że nie został dotąd akademikiem, po­
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nieważ zagrodziła mu drogę, monopolizując dla siebie wszystkie zaszczyty  
i stanowiska, klika Kołakowskiego i Baczki.

Modelowanie wizerunku wroga, jego portretu zbiorowego, jest głów­
nym zadaniem reżyserów tego spektaklu: w tym przede wszystkim spraw­
dza się ich talent. Słuchacz i widz w tym politycznym teatrze musi zostać 
przekonany, że wszystko, co dotychczas widział i słyszał, było tylko pozorem. 
Wróg zmienia maski! Dopiero teraz nastąpi zdarcie masek, zdarcie szat, wiel­
kie „rozobłoczenie”, obnażenie prawdy. I wtedy się okaże, że wszystko jest 
inaczej, niż się Państwu zdaje.

Ruch studencki jest manipulowany przez wichrzycieli, którzy skrywają 
prawdziwe swoje cele. Wichrzycielom nie chodzi bowiem o wolność kultu­
ry, lecz o to, żeby Zambrowski wrócił do Biura Politycznego. Wichrzyciele 
są manipulowani przez bankrutów politycznych, którzy chcą się odegrać  
i wrócić do władzy. Bankruci są manipulowani przez międzynarodowy spisek 
syjonistyczny. Syjonizm manipulowany jest przez imperializm i rewizjonizm 
niemiecki, albo odwrotnie. Każdy jest manipulowany przez kogoś. Nic się nie 
dzieje z własnej myśli, z własnego popędu. Za każdym inspiratorem stoi inny, 
groźniejszy inspirator, który pociąga za sznurki. I tak cały świat okazuje się 
wielkim teatrem marionetek.

Ten materializm detektywistyczny już w czasach Stalina stał się obo­
wiązującą wersją marksizmu, teorią procesu historycznego. I to się utrzymuje 
do dziś. To jest deformacja światopoglądu, deformacja zawodowa. Agent wi­
dzi w polityce tylko agentów – i głupi, naiwny tłum. 

Gdy chodzi o przeciwnika, a raczej o ofiary kampanii nienawiści, to 
w obciążaniu ich najmniejsze znaczenie ma to, co ci „wichrzyciele” w da­
nym momencie mówią i co czynią. Wiadomo przecież, że „naprawdę” cho­
dzi im o coś zupełnie innego, a policyjny dziennikarz zna ich dusze na wylot 
i zawsze wie, o co im chodzi, do czego zmierzają.

Winę jednostki udowadnia się nie przez kwalifikację jej rzeczywistych 
czynów i słów, lecz przez przypisanie osoby. Przypisanie jest bardzo ważną 
techniką perswazyjną. Polega ona na tym, że policyjno–prasowy ekspert przy­
pisuje cię do tej lub innej narodowości, wyznania, koterii politycznej. Może to 
uczynić na podstawie brzmienia nazwiska albo na podstawie przynależności 
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twojego stryjecznego dziadka. A także na podstawie czegoś, co można by na­
zwać świadectwem zakażenia.

Różni publicyści w roku 1968 pisali o jakimś tajemniczym „stoliku 
w kawiarni”, przy którym lęgły się straszne plany politycznych spisków. 
Chodziło o stolik w maleńkiej kawiarence PIW–u przy ul. Foksal. Przy tym 
stoliku siadywał niekiedy były sekretarz KC PZPR Stanisław Staszewski, 
szczególnie znienawidzony przez moczarowców; przychodził tam także An­
toni Słonimski i przysiadał się czasem student Adam Michnik. Czy to nie 
wystarcza za dowód, że przy tym stoliku „bankrut polityczny” instruował 
wichrzycieli? To przez ten stolik „komandosi” zarazili się od strąconych  
w otchłań polityków, dyszących jakoby żądzą powrotu do władzy. „Zarazili 
się” – i zostali przypisani.

Stosując tak finezyjną technikę przypisania, można dość swobodnie 
konstruować rodowody polityczne i ideowe. Własne i cudze. Można dojść do 
tego, że Słonimski jest wyzutym z narodowego poczucia kosmopolitą, Gon­
tarz zaś uosabia czysty nurt polskiego patriotyzmu. Można dojść do tego, że 
młodzi ludzie, którzy zbuntowali się przeciwko kłamstwu i konformizmowi, 
ludzie urodzeni po 1945 roku, są spadkobiercami tradycji byłego Minister­
stwa Bezpieczeństwa Publicznego, natomiast nie jest jej spadkobiercą gene­
rał, który był prominentem tego resortu, ani też jego kapitanowie.

Dochodziło tu i dochodzi nadal do osobliwego rozdwojenia historycznej 
jaźni: albowiem ta tradycja b. Ministerstwa Bezpeczeństwa Publicznego i w ogóle 
stalinowskiego komunizmu okazuje się jednocześnie dobra i zła. Z dwóch ludzi 
władzy, którzy – o ile wiadomo – najściślej w tamtych latach ze sobą współpra­
cowali, Berman jest zły, ale Bierut dobry. Różański jest najgorszy, ale jego szef 
Radkiewicz w ogóle wyparował. Od roku 1968 ukazało się wiele pamiętników 
funkcjonariuszy UB zasłużonych w bojach o Polskę Ludową, a jednocześnie 
resort ten, jego personel i cele przedstawia się – i nie bez racji – w najciem­
niejszych barwach, choć możliwie mało dokładnie i kompletnie. Kryterium 
tych rozróżnień między dobrymi i złymi lub między pamiętanymi a przemil­
czanymi jest przeważnie kryterium rasowym.

Te operacje na politycznych rodowodach, operacje, którym sprzyja 
zupełna nieznajomość dziejów najnowszych kraju, są od samego początku,  
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to jest od roku 1944, niesłychanie ważnym elementem każdej kampanii nie­
nawiści. W ten sposób można swobodnie przemianowywać kolaborantów na 
patriotów, a żołnierzy Polski Walczącej na kolaborantów, socjalistów na reak­
cjonistów, komunistów na syjonistów, liberałów na stalinowców, ideowców 
na agentów, a agentów na ideowców.

Jeszcze jedną technikę propagandową chciałbym tu wspomnieć: tech­
nikę, którą nazywam wywoływaniem echa. Wszczęcie prasowej kampanii 
antysemickiej wywołało, jak można było przewidzieć, nieżyczliwe reakcje 
prasy zachodniej. Nasi korespondenci mieli polecenie skrupulatnego nadsy­
łania tych krytycznych komentarzy, które z kolei wykorzystywane były tutaj 
dla podbudowania tezy o „szkalowaniu Polski” – oczywiście przez światowy 
syjonizm i jego, niemieckich zwłaszcza, sprzymierzeńców. Powstawał w ten 
sposób zamknięty obwód: im gorzej o naszym kraju pisano za granicą, tym 
bardziej podniecało to sprawców złej opinii do tego, żeby zepsuć ją jeszcze 
bardziej. Zdawało się, że czerpią z tego procederu jakąś szczególną uciechę. 
Myślę, że poza zimną kalkulacją działał tu psychologiczny mechanizm pro­
jekcji: jak wiadomo, ludzie, którzy irracjonalnie nienawidzą kogoś lub cze­
goś, chętnie odwracają kierunek emocji. Utwierdzają się w przekonaniu, że 
to oni właśnie są nienawidzeni i w ten sposób usprawiedliwiają własną furię 
albo cynizm.

Przedstawiłem tylko niektóre, najbardziej, jak sądzę, podstawowe 
chwyty tej i innych akcji podżegania. Andrzej Drawicz uzupełni ten rejestr  
i dołączy dokumentację.

Ja na koniec pragnę zastanowić się nad pytaniem, w jakiej mierze ta 
kampania ‘68 roku była skuteczna. Nie chodzi mi tu o jej skuteczność z punk­
tu widzenia politycznych czy kadrowych celów sztabu akcji, lecz o to, jakie 
były efekty kampanii w świadomości zbiorowej narodu.

Brak badań pozwala w tej mierze tylko na pewne hipotezy.
1. A więc wydaje się, że jej efekt, mierzony aktywizacją agresywności 

ludzkiej, był mniejszy, niż oczekiwano. W tej rozgrzanej atmosferze nad po­
dziw mało było spontanicznych aktów agresji przeciw studentom, krnąbrnym 
literatom, emigrantom czy „syjonistom”, znacznie chyba mniej niż wyrazów 
sympatii, solidarności, współczucia.



101

Organizowanie nienawiści

2. Sądzę, że poważniejszy był efekt dezintegrujący. Znaczna część spo­
łeczeństwa, także inteligencji, nie przyjmując tez kampanii dosłownie, uznała 
jednak, że to, co się dzieje, jest po prostu dalszym ciągiem walki o władzę 
między różnymi frakcjami i niczym więcej – najlepiej więc trzymać się od 
tego z daleka. Gdy wymiana informacji jest totalnie zaburzona, nieufność 
względem treści przekazów nie ratuje sprawy: łączności jak nie było, tak nie 
ma. W roku 1968 powszechna była postawa nieufności wobec wszystkich 
słów i haseł, skądkolwiek płynęły. Raz jeszcze, nie ostatni, przyszło społe­
czeństwu płacić koszty jego segmentacji, jego rozczłonkowania. Koszty te 
wzrosły straszliwie w grudniu 1970 r.

3. Do dziś w codziennych rozmowach Polaków łatwo wykryć ślady tych 
deformacji intelektualnych, jakie pozostawiła operacja marcowa. To przecież 
właśnie wtedy ugruntował się pogląd, na który pracowały zresztą całe dzieje 
PRL–u, że świat polityki jest światem totalnej manipulacji i prowokacji, świa­
tem, w którym nikt nie jest sobą i nikt nie jest wiarygodny. To przecież z tej 
zgeneralizowanej podejrzliwości, która wcale nie jest lepsza niż naiwność, 
bierze się rola plotki w naszym obiegu informacji. Plotka, nawet najbardziej 
absurdalna, zdaje się wiarygodna, ponieważ z natury swojej odsłania to, co 
ukryte, co tajne. Autorytet obiegowej pogłoski jest świadectwem schorzenia 
świadomości społecznej. 

4. Najbardziej niewymierne są koszty psychiczne, które płacą tak­
że, a może przede wszystkim, reżyserzy i uczestnicy akcji. By ująć rzecz 
drastycznie: chińscy hunwejbini, których uczono pluć w twarz swoim profe­
sorom i znęcać się nad nimi na placach publicznych, irańscy fanatycy, którzy 
urządzali spektakle nienawiści przed ambasadą amerykańską, przez wiele lat 
nie będą ludźmi o normalnych odruchach i reakcjach.

U nas nie doszło chyba nigdy do takich wynaturzeń, choć były momen­
ty, kiedy nie było do nich daleko. Historia szczucia w PRL–u w każdym razie 
nie jest uboga. Periodycznie reżyserowane kampanie zatruwają nasze środo­
wisko moralne i intelektualne, ustanawiając najgorsze standardy antykultury 
politycznej i obyczajowej. Kampanie te, jakikolwiek jest ich adresat, usiłują 
zaktywizować w nas to, co mamy w sobie najbardziej nędznego: nasze zawi­
ści, pogardę, strach, przesądy, okrucieństwo – i legitymizują to zło, zwalniając 
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nas z blokującego wstydu, a nawet nagradzając akty podłości. Nie lekceważ­
my tego treningu, może on jeszcze wydać swoje owoce.

Szczęściem mamy i inne doświadczenia. Mamy za sobą i zapewne przed 
sobą przeżycia i sytuacje, które w nas, tych samych, aktywizowały i wyzwa­
lały wzajemną ufność, otwieranie się w przyjaźni ku obcym nawet ludziom, 
łagodność i męstwo. Myślę o dniach wizyty papieża, myślę o dniach sierpnio­
wych, myślę o jutrze, jakie będzie. 

1 Emil Zola. Oskarżam PIW, Warszawa, s. 43–44 (przeł. Z. Bieńkowski).
2 Podaję za Michałem Borowiczem Organizowanie wściekłości, wydanie Ogólnopolskiej Ligi do Walki 
z Rasizmem, Warszawa 1947, s. 7–8. Tytułem tej znakomitej książeczki inspirowałem się szukając 
tytułu dla niniejszego referatu.
3 A. Wyszyński Przemówienie sądowe, KiW Warszawa 1953, s. 457, 499 (przeł. E. Kuszko).
4 Przeciw szpiegom i dywersantom. Przemówienie Naczelnego Prokuratora Wojska Polskiego,  
płk. S. Zarakowskiego na procesie członków organizacji dywersyjno–szpiegowskiej w Wojsku Polskim, 
KiW, Warszawa 1951, s. 3, 25.
5 Henryk Werner Relacje z procesu, w: Szpiedzy i dywersanci bez maski. Titowski spisek Rajka przed 
sądem w Budapeszcie,  wyd. „Prasa Wojskowa” (1949), s. 36.
6 Proces antypaństwowego ośrodka spiskowego w Czechosłowacji, KiW, Warszawa 1953, s. 12, 13.
7 Tamże, s. 8–9.
8 Tamże, s. 51
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oraz publicystyki społeczno–kulturalnej. Przewodniczący Rady Programowej Stowa­
rzyszenia „Otwarta Rzeczpospolita”.



103

Andrzej Drawicz
Marzec w prasie PRL

Szanowni Państwo, podejmuję wątek, któremu Jerzy Jedlicki dał tak so­
lidne zaplecze historyczne: będę starał się poprowadzić go dalej. Chętni 

znajdą na stole materiał dowodowy, który nie będzie mógł z przyczyn tech­
nicznych być cytowany w zbyt wielkich dawkach. Są to marcowe publikacje 
podzielone na odpowiednie działy. Rzecz jasna, to zaledwie część tego, co się 
ukazało: koło setki. Komu wola, ten zechce w przerwie rzucić na te zabytki 
okiem; proszę się jednak z nimi obchodzić ostrożnie, by mogły służyć następ­
nym pokoleniom.

Natychmiast po uniwersyteckim wiecu, który odbył się 8 marca 1968 r., 
zaczęła się kampania prasowa, zorganizowana według najlepszych – przed­
stawionych przez mojego przedmówcę – wzorów, ale na naszym gruncie 
bezprecedensowa w swoim natężeniu, napastliwości i zakresie mobilizacji 
uczestników. Rozpoczęły ją 11 marca „Słowo Powszechne” i „Trybuna Ludu”: 
w tym pierwszym organie po raz pierwszy pojawili się „syjoniści”. W kampa­
nii, prócz wymienionych pism, wyróżniły się szczególną gorliwością „Prawo 
i Życie”, „Walka Młodych”, „Żołnierz Wolności”, „Kierunki”, „Kultura”, a także 
dziennik telewizyjny. Nota bene: zajmować się będę przede wszystkim mate­
riałami prasowymi, ponieważ scripta manent, a materiały radiowo–telewizyj­
ne są substancją ulotną; jednakże trudno nie podkreślić zupełnie szczególnej 
zasługi dziennika telewizyjnego, który z wyczuwalną sadystyczną rozkoszą 
oddawał się marcowej propagandzie. Kto go wówczas widział, ten go z pew­
nością pamięta. Wśród najbardziej zasłużonych ludzi marcowego pióra wy­
mieńmy panów: Gontarza, Kąkola, Kura, Andruszkiewicza, Kolczyńskiego, 
Mysłka, Sidora, Ozgę–Michalskiego, Gaworskiego, Machejka, Janusza Wil­
helmiego, Ignacego Krasickiego, a także Annę Wysznacką i Alinę Reutt. Część 
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podpisywała się pseudonimami. Apogeum ich wystąpień przypada na sam 
marzec i kwiecień, następnie kampania słabnie, aby w ciągu lata nabrać cech 
stabilnej permanencji: podstawowe marcowe założenia wchodzą wówczas na 
trwałe do propagandy PRL–owskiej i – jak świadczą chociażby niektóre arty­
kuły okolicznościowe z ostatnich dni – okazują się długowieczne.

Przeciwnicy

Celem ataków była przede wszystkim młodzież akademicka, w szcze­
gólności jej część aktywna, którą określano różnymi epitetami („pewna, dość 
jednorodna grupa studentów”, „grupa awanturników z UW”, „bananowe jabł­
ka”, „dalecy od trosk przeciętnego studenta”), a która miała pociągać za sobą 
„omamione” i „wprowadzone w błąd” szersze masy. Sugerowano tu dywersyj­
no–agenturalną działalność agend syjonistycznych oraz deprawującą ideolo­
gicznie rolę części profesury. Następnym obiektem ataków była część środo­
wiska literackiego; przede wszystkim w związku z nadzwyczajnym zebraniem 
Oddziału Warszawskiego ZLP w dniu 29 lutego i uchwaloną tam rezolucją  
w sprawie Dziadów. Dalej – grupa poselska „Znak”, która złożyła interpelację 
w związku z brutalnymi wystąpieniami milicji przeciw studentom; rozpęta­
no wówczas prawdziwy sabat czarownic, atakując posłów „Znaku” w Sejmie. 
Atakowano także inne środowiska, zwłaszcza naukowe i wydawnicze (słynny 
skandal rozpętany wokół Wielkiej Encyklopedii Powszechnej). Szczególnym 
upodobaniem agresorów cieszyło się środowisko filmowe, a to z racji łatwych 
możliwości demaskatorskich – w filmie zawsze jest sporo grzechów – i sku­
pienia dźwięcznie brzmiących żydowskich nazwisk.

Obiektami kampanii stali się również zagraniczni „inspiratorzy bru­
talnych napaści antypolskich”, w związku z czym sugerowano m.in., że wie­
lu z nich ma na sumieniu mordowanie rodaków-Żydów w czasie wojny,  
i stworzono sugestywny wizerunek Żydów wyniszczających się nawzajem 
przy życzliwym poparciu Niemców. Pomieszano tu dokładnie przyczyny  
i skutki, czyniąc elementem antysemickiej hecy to, co było zagraniczną – 
istotnie, czasami zacietrzewioną i pełną pochopnych uogólnień – reakcją na 
tę hecę.
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Od samego początku wspólnym obiektem kampanii – poza kilkoma 
wybranymi środowiskami – stali się „syjoniści”. W praktyce byli oni natych­
miast utożsamiani z szeroką rzeszą posiadaczy nazwisk o brzmieniu żydow­
skim, mimo że teoretycznie ci pierwsi mieli stanowić tylko niewielką grupę 
tych drugich. Histeria antysemicka przybierała formy niekiedy prawdziwie 
kuriozalne. Oto np. z okazji wyboru Mariana Spychalskiego na stanowisko 
Przewodniczącego Rady Państwa zamieszczono w prasie jego bezpreceden­
sowo drobiazgowy życiorys, informujący m.in. o nazwisku panieńskim matki, 
pochodzeniu społecznym dziadka, miejscu urodzenia i nazwisku panieńskim 
żony. Wszystko po to, by pośrednio zdementować bardzo intensywnie, skąd­
inąd półoficjalnie rozpuszczane i sterowane plotki, według których eksmini­
ster obrony narodowej i jego żona mieli być Żydami, wskutek czego sekrety 
naszej obronności trafiały bez przeszkód w łapy Dajana i były wykorzystywa­
ne do gromienia Arabów. Zgódźmy się, że w tym haniebnym okresie, w tej 
właśnie, z pozoru niewinnej i pozbawionej emocji notatce odkryć można 
samo dno, na które władza ściągała Polaków.

Wartości brzmieniowe nazwisk ogrywano na każdym kroku, nie dopo­
wiadając do końca o co chodzi, a nawet raz po raz zastrzegając się obłudnie, 
że „syjoniści” to nie „uczciwi obywatele pochodzenia żydowskiego”. Chodziło 
jednak o wytworzenie właściwej aury i odwołanie się do określonych sko­
jarzeń. W tym celu sięgano szeroko również w pozapolskie obszary. Anna 
Wysznacka pytała np. w „Walce Młodych” nader wymownie: Dlaczego akurat 
Forman, Passer, Menzel mają u nas najlepsze recenzje, dlaczego ich filmy są 
w pierwszej kolejności sprowadzane? („Walka Młodych” nr 15/1968). Filozof 
dr Jan Szewczyk skarżył się na łamach „Gazety Krakowskiej”, że dzieła Marksa 
ustępują na seminariach miejsce tekstom takich „klasyków” mieszczańskich jak 
Gruenberg, Nagel, Mehlberg, Cohen czy Reichenbach (cyt. wg „Trybuny Ludu”, 
21.05.1968). Lucjusz Włodkowski w łódzkim „Głosie Robotniczym” donosił 
o skandalach dziejących w Szkole Filmowej, ulubionym zresztą obiekcie ata­
ków: „Judaika” Etlera oceniona jako dokument o martwej religii i hołd złożony 
pomordowanym Żydom. Okazało się, że religia ta nie jest martwa, a w czasie 
kręcenia zdjęć Edward Etler zrealizował również scenę mówiącą o bezczeszcze­
niu cmentarza żydowskiego przez polskich chłopców. Kadry te nie weszły do 
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filmu, tym niemniej są dokumentem zamierzeń ich autora (cyt. wg „Trybuny 
Ludu”, 30.05.1968). Oskarżenie przeciwko reżyserowi oparte na materiałach 
roboczych i niewyświetlonych wspiera się tu, jak widzimy harmonijnie ża­
lem, że „religia nie jest martwa”…

Łatwym manipulacjom pojęciem „syjonistów” sprzyjał fakt, że różni 
rewelatorzy syjonistycznego zagrożenia różnie określali jego rozmiar. Okre­
ślenia celowo były nieprecyzyjne, ale tym bardziej znaczące. Na słynnym 
wiecu w Sali Kongresowej 19 marca Władysław Gomułka dwukrotnie z wy­
raźną premedytacją mówił, skromnie, o „określonej liczbie” – co nota bene 
wywołało gromkie niezadowolenie odpowiednio dobranej przez Komitet 
Warszawski sali, żądającej słów ostrzejszych. Toteż logicznie pierwszy sekre­
tarz tego komitetu, Józef Kępa, poszedł dalej, stwierdzając w miesiąc później 
na spotkaniu stołecznego aktywu partyjnego, iż wśród inicjatorów i organi­
zatorów ostatnich zajść, zarówno w środowisku literackim, jak i w środowisku 
wyższych uczelni, przygniatająca większość to obywatele polscy pochodzenia 
żydowskiego („Trybuna Ludu”, 19.04.1968). A oto, dla porównania, fragment 
innej wypowiedzi: Znaczna część obywateli polskich pochodzenia żydowskiego, 
w tym wielu członków i działaczy PZPR, zajęła odmienne od partii i rządu 
stanowisko, solidaryzując się z państwem Izrael. Znaczna większość ich opuści­
ła potem kraj, a wielu powiązało się z antypolskimi ośrodkami na Zachodzie. 
W tej grupie obywateli i członków partii  b y l i   t a k ż e  j e d n a k  l u d z i e  
[podkr. moje – AD], którzy zdecydowanie przeciwstawili się nacjonalistyczno–
syjonistycznym postawom…(Bronisław Syzdek Nie wykorzystane możliwości, 
„Trybuna Ludu”, 14–15.03.1981). Ta ostatnia wypowiedź wyjątkowo pocho­
dzi sprzed paru dni i unaocznia zarówno eskalację marcowej agresywności 
(następuje, w porównaniu z Gomułką, dokładne odwrócenie kategorii), jak i 
jej trwałość i żywotność w chwili obecnej.

Kategoria „syjonistów” została więc, z premedytacją i na zimno, 
uznana za szczególnie użyteczną z punktu widzenia grupy, która – we wła­
dzach i aparacie policyjnym – Marzec przygotowała. Pozwoliło to na szero­
kie działania organizacyjno–praktyczne, które tylko częściowo, w znacznie 
złagodzonej i opatrzonej obłudnymi frazesami wersji, trafiały na łamy prasy. 
Hałaśliwa zajadłość tej prasy jest więc i tak raczej aluzją do tego, co mówiono 
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na zebraniach zamkniętych i w instrukcjach dla aktywu, co wykrzykiwano na 
zebraniach poświęconych demaskowaniu i usuwaniu „syjonistów” w różnych 
instytucjach i co działo się poza tymi zebraniami w czasie ulicznych polowań 
milicji na studentów, nie mówiąc już np. o pobiciu Stefana Kisielewskiego 
przez, oczywiście, „nieznanych sprawców”. Wykorzystywano każdy pretekst 
lub, jeśli to było potrzebne, stwarzano go; stosowano powszechnie systemy 
różnorodnego szantażu, by zmuszać ludzi do opuszczenia kraju; w rozmo­
wach z przedstawicielami policji lub służby bezpieczeństwa żądania wyjazdu 
formułowane były bez osłonek. Stworzono też na użytek wewnętrzny pojem­
ną kategorię „kryptosyjonistów”, czyli ludzi pozbawionych wprawdzie wyróż­
ników rasowych, ale bliskich duchowo „syjonistom” właściwym.

Po to więc, by mieć o Marcu bodaj przybliżone pojęcie, nie wystarczy 
czytać marcową prasę – trzeba umieć wyobrazić sobie rzeczywistość, którą ta 
prasa kamuflowała.

Argumentacja

Oficjalna wizja wydarzeń marcowych w prasie jest wizją spisku, uknu­
tego przez międzynarodowe siły reakcyjno–syjonistyczne, które uruchomi­
ły w Polsce swych agentów, ci zaś z kolei, knując i spiskując, sprowadzili 
na złą drogę naiwną młodzież studencką. Proweniencję samych agentów 
kreślono z rozmachem, szeroko, pasując na nich, kogo się dało, i pisząc np. 
o krystalizacji sojuszu między polskimi syjonistami, resztówkami reakcji, rewi­
zjonistami i bezojczyźnianymi intelektualistami (Józef Barecki Przeciw Polsce, 
„Kamena”1968 nr 12), a także o „mieszaninie”, w której dominowały z iście 
hunwejbinowskim zacietrzewieniem podawane dogmaty okresu stalinowskiego, 
zaprawione specyficznie spoetyzowanym liberalizmem, z dodatkiem liberalne­
go utopizmu (artykuł redakcyjny Nasze zdanie w naszej sprawie, „Kultura” 
1968 nr 12). Otwarto więc szeroko worek i pakowano do niego wszystkich, 
nie dbając o logikę, a następnie potrząsano nim z lubością. W obiegu były 
również „argumenty” spod znaku demagogicznego populizmu, starające się 
nadać kampanii marcowej charakter rzekomo „plebejski”, co przypominało 
do złudzenia chwyty propagandy hitlerowskiej, kreślącej wizję wysysającej 
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pot i krew ludów plutokratycznej żydowskiej międzynarodówki. Wywijano 
także ochoczo demagogicznie spreparowanymi faktami stalinowskiej prze­
szłości niektórych zaatakowanych w Marcu osób. Zaplecze tego zabiegu było 
już wielokrotnie wyjaśniane; powołam się na ogłoszony niedawno jako ofi­
cjalny dokument NSZZ „Solidarność” Regionu Mazowsze znakomity list 
Wiktora Kulerskiego, który tę właśnie sprawę podnosi.

Tu dodać trzeba, że trafnie mówił kiedyś Krzysztof Wolicki, iż zakłama­
nie, które pozwoliło na manipulację typu pars pro toto i obciążenie zbrodnia­
mi stalinowskimi wybranej grupki ludzi o żydowsko brzmiących nazwiskach, 
możliwe było w szczególnych warunkach braku pełnego rozrachunku z prze­
szłością i ustalenia, kto jest za co odpowiedzialny.

Wszystkie te zabiegi planowane były z pewnością z punktu widzenia 
ich efektywności. Okazała się ona niemała, ponieważ formuły były chwytliwe 
i znajdowały rezonans. Władza była nielubiana w ogóle, ci więc, którzy doj­
rzeli w Marcu wyłącznie porachunki osobiste na władzy tej szczytach, przy­
glądali się widowisku z cichą satysfakcją, podszytą przekonaniem, że jedni  
z władców są warci innych, a więc o żadnej krzywdzie w ogóle nie ma mowy. 
Szczególnie nienawidzono aparatu bezpieczeństwa, gardzono też szczerze wy­
konawcami stalinowskich represji; wobec tego wysunięcie przez propagandę 
na plan pierwszy ludzi o takiej właśnie (czasem odpowiednio podkoloryzo­
wanej) proweniencji również dawało pożądany rezultat. Skutecznie działa­
ły też argumenty o przywilejach, beneficjach i wszelkiego typu korzyściach 
materialnych, przenoszonych z pokolenia na pokolenie. Tak mobilizowano 
emocje dla właściwych i niewyeksponowanych propagandowo celów.

Taktyczne i strategiczne założenia organizatorów Marca

W istocie cele te wydają się z perspektywy czasu dwojakiej natury.
Celem strategicznym, realizowanym przez różne wcielenia naszej po­

wojennej władzy z mniejszym lub większym natężeniem, była zawsze tota­
litaryzacja polskiego społeczeństwa. Wydarzenia marcowe są przykładem 
intensyfikacji działań zmierzających w tym kierunku i mających ograniczyć 
– i tak już ograniczony – obszar duchowych swobód społeczeństwa. Nie po 
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raz pierwszy i nie po raz ostatni. Nowe, zdecydowane natarcie przyniesie np. 
akcja w sprawie zmian w Konstytucji na przełomie lat 1975/76, nie licząc 
działań nieustających.

Celem taktycznym było niewątpliwie przejęcie władzy przez określo­
ną grupę, pseudonimowaną jako „partyzancka”. Zamierzenie to było prawie 
nieukrywane i bodaj niewiele już do tego brakowało. Wmieszały się jednak 
wypadki czechosłowackie z lata 1968, które wzmocniły pozycję Gomułki. 
Widać było od początku dobre przygotowanie i takąż organizację; atakowa­
no w zwartych szeregach, na całym froncie jednocześnie, przy huraganowym 
ogniu haseł tak jednobrzmiących, iż nie mogły być zawczasu nieuzgodnione. 

Cechy dobrej organizacji miała też lawina „głosów z terenu”: rezolucji, 
uchwał, listów do redakcji, wystąpień na bezdyskusyjnych „dyskusjach” itp. 
Łamy gazet i czasopism były niemal od początku, prócz wystąpień marco­
wych prominentów, zapełnione tymi protestami, żądaniami, poparciami etc., 
symulującymi „gniew ludu” – znowu według najlepszych hitlerowsko–sta­
linowskich wzorów. Presumpcja bodaj najbardziej ograniczonej dobrej woli 
organizatorów jest wykluczona przez prosty fakt, że nigdy i nigdzie nie dano 
zaatakowanym żadnej możliwości zabrania głosu. Nie chodziło zatem o wyja­
śnienie czegokolwiek, wszystko było wiadome i „jasne” z góry.

Motywy i stopnie zaangażowań

Trzeba oddać sprawiedliwość: nie cała prasa polska włączyła się do 
marcowej kampanii z jednakową siłą. Wymieniłem już organy najbardziej 
zaangażowane i zasłużone. Na ich i nie tylko na ich łamach śledzono czujnie 
reakcje pozostałych periodyków, a także pojedynczych osób, i ostro przywo­
ływano do porządku opieszałych oraz ideologicznie nie dość prawowiernych. 
Oczywiście, załatwiano przy tej okazji szereg prywatnych porachunków, do­
rabiając do nich motywacje typu „ideolo”. „Walka Młodych” nie darowała na­
wet takiemu gigantowi prasy, jak czasopismo „Rozrywka”, za niesłuszne po­
litycznie krzyżówki czy rebusy. Witold Filler doniósł o złej linii miesięcznika 
„Dialog”, czemu trudno się dziwić, skoro redaktor naczelny pisma, Adam 
Tarn, nazywał się i wyglądał jak należy. Podobnie było z redaktorem naczel­
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nym „Szpilek” K.T. Toeplitzem, którego stryj obrywał jednocześnie cięgi za 
rektorstwo w PWSF; toteż oburzano się na brak w tym piśmie właściwych, 
a obecność niewłaściwych dowcipów. Poważną kampanię rozpętano przeciw 
„Polityce”. Pismo to – celujące w nader wyrafinowanym koniunkturalizmie, 
który potrafi zawsze wykorzystać górny pułap otwierających się na danym 
etapie możliwości i nie posunąć się ani o pół kroku poza to, co bezpieczne 
– w Marcu zdystansowało się od kampanii. Wykonało wprawdzie pewne ru­
tynowe zabiegi osłaniające typu np. artykułu o faszyzmie w Izraelu, ale nie 
zmyliło to czujności naganiaczy. Znalazła się też „Polityka” w niezłych opa­
łach i musiała zwijać się jak w ukropie, by wyjść obronną ręką.

Zasmucające były fakty, które można umownie określić jako „zdradę 
klerków”. Pewna liczba nader oświeconych publicystów, reprezentujących 
dotąd postawy liberalne i racjonalistyczne, uznała za możliwe – zapewne 
głównie w celach samoobrony – przystosować się do kampanii, oswoić ją 
i wykazać, że ma ona racjonalne jądro. Tak postępowali np. wspomiany już 
K.T. Toeplitz czy Hamilton i muszę przyznać, że te krętactwa wyrafinowanych 
intelektualistów wydają mi się o wiele bardziej obrzydliwe niż jazgot najem­
nych janczarów od mokrej publicystycznej roboty. Ze smutkiem myślę także 
o tym, że pewna liczba uczonych, pisarzy i ludzi, którzy mieli zapisaną piękną 
kartę w latach wojny, dała się mniej lub bardziej świadomie zwabić policyjnie 
podrobionymi hasłami „patriotyzmu” lub uznała okres marcowy za właściwy 
moment dla dochodzenia swoich krzywd, pozwalając suflować sobie odpo­
wiednio dobranych winowajców. Ludzi tych nie było zbyt wielu, ale niestety 
byli. Ci, którzy robili to, co robili, li tylko z cynizmu albo głupoty, rodzącej 
konsekwentnie Głupie sprawy, niewarci są nawet wzmianki.

Język marcowy

Język marcowy, sub specie jego swoistej leksyki i frazeologii oraz tech­
niki argumentacyjnej, zasługuje na bardzo gruntowne zbadanie. Częściowo 
dokonały tego prace Anny Chmielewskiej i Jana Nowickiego. Dla lepszego 
zrozumienia, o co chodzi, dobrze jest mieć też bodaj elementarne zaple­
cze wiedzy o języku systemów totalitarnych. Widzi się wówczas wyraźniej 
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charakterystyczne cechy, opisane m.in. w TKN-owskim zeszycie Język pro­
pagandy (NOWA, Warszawa 1979). Występuje w nim jednoznaczność ocen 
ferowanych przy podwyższonej temperaturze emocjonalnej, w zmasowanych 
atakach inwektyw i retoryki pamfletowej – a jednocześnie tzw. luźna seman­
tyka, t.j. niejasność i nieokreśloność znaczeń, którymi można manipulować 
wedle woli propagandzistów. Precyzyjnie demonstruje to szkic Nowickiego:

Co właściwie robią inspiratorzy? Inspirują i nakłaniają. Ale tego nawet 
nie musi być widać. Masy studenckie były nieświadome tego, kto właściwie je 
inspirował, a cóż dopiero tego, jak się to odbywało. Często używa się rzeczow­
ników odsłownych. Rzeczowniki te obrazują jakieś dzianie się, trudno jednak 
powiedzieć, na czym ono właściwie polega. Co się zmienia w świecie, gdy za­
chodzi inspirowanie, popieranie, stanie za, występowanie przeciw, wichrzenie, 
mącenie, jątrzenie, rozrabianie, deptanie trudu, sprzeniewierzanie się lub odci­
nanie się? Na czym polegają knowania? Przeciwnicy knują, ale wcale nie jest ła­
two powiedzieć, jakie działania fizyczne odpowiadają temu czasownikowi […] 
Na ogół jest tak, że nie wiadomo, jakie podmioty wykonują, nie wiadomo, ja­
kie czynności (J. Nowicki Mówi Warszawa…, „Kultura”, Paryż 1972, nr 9–10,  
s. 17,).

Charakterystyczne: przy daleko idącej unifikacji słownictwa (cyto­
wany Nowicki podaje cały katalog sformułowań, z których większość usta­
wicznie się powtarza) ceniono jednak tych, którzy mieli do powiedzenia to 
samo słowami odbiegającymi od szablonu i nadawali w ten sposób stereo­
typom propagandowym znamię czegoś indywidualnie, głęboko przeżytego, 
„własnego”.  Wybitnym specjalistą takiego języka, rodzajem socjalistyczne­
go księdza Baki, jest, jak wiadomo Władysław Machejek, autor szczegól­
nie śmiałych określeń typu: Łamać bariery rzucone przez reakcyjno–syjo­
nistyczne tuby propagandowe! lub też: Zachodnie szczypawki propagandowe 
martwiły się z powodu braku odpowiedzi premiera na interpelację posłów 
„Znaku”. Walory wybitnego stylisty zademonstrował również poseł Józef 
Ozga-Michalski w czasie debaty nad interpelacją „Znaku”. Zacytowawszy 
wyjęte z jednego z utworów Jerzego Andrzejewskiego zdanie o polskim 
„wyleniałym orle”, mówca ripostował: Nie ma w tym nic dziwnego dla pa­



112

Andrzej Drawicz

nów, którzy w wyleniałych krzesłach mierzą w salonie wyleniały czas kukuł­
ką zegara z rozparcelowanego dworu […]. Jednakże nasz orzeł piastowski, 
orzeł na czapce żołnierza Dywizji Kościuszkowskiej, startujący spod Lenino 
do Berlina, pokryty stalowymi piórami Nowej Huty, urodzajem Puław i Kę­
dzierzyna, nie tylko nie będzie tracił piór, a będzie porastał w nowe („Trybu­
na Ludu”, 11.04.1968).

Konsekwencje Marca

Po tych weselszych akcentach chciałbym podnieść sprawy bardzo po­
ważne: kwestię kosztów Marca.

Były to koszty niemałe już według pierwszych, oficjalnych danych, do­
tyczących jedynie doraźnych działań represyjnych. W odpowiedzi na inter­
pelację „Znaku” premier Cyrankiewicz oświadczył w Sejmie, że organy MO 
zatrzymały łącznie 2730 osób, z czego sankcje prokuratorskie po upływie 
48 godzin otrzymało prawie 900 osób. Na karę aresztu skazano 182 osoby,  
w tym 52 studentów; ponadto wymierzono szereg kar grzywny, a w momen­
cie składania oświadczenia (10 kwietnia 1968 r.) szereg spraw było w trakcie 
rozpatrywania. Już te liczby urzędowe są znaczne, a zachodzi uzasadnione 
podejrzenie, że zostały zminimalizowane. Z wielu źródeł wiadomo, że repre­
sje milicyjne objęły sporą część najaktywniejszych przedstawicieli środowiska 
studenckiego.

Należy teraz dodać do tego nigdy nieopublikowaną statystykę osób, 
które zostały w trakcie kampanii antysyjonistycznej powyrzucane z pra­
cy, a częściowo zmuszone do wyjazdu. Można przypuścić, że było ich w 
każdym razie kilkanaście tysięcy. Wiele z tych osób dowiedziało się po raz 
pierwszy, że z tytułu niewłaściwego pochodzenia są niepełnowartościowy­
mi Polakami. Był to prawdziwy pogrom o nieobliczalnym wymiarze ludz­
kich tragedii i społecznych zniszczeń.

Konsekwencje Marca sięgnęły głęboko w różne dziedziny życia. Oto 
znowu nasz nieoceniony Władysław Machejek, tym razem piszący wprost: 
Czy nie płacimy zbyt wiele za uleganie niepraktycznym formalizmom przy sy­
tuowaniu kadr zarządzających i naukowych? Czy zawsze i wszędzie jest ko­



113

Marzec w prasie PRL

nieczny system wyboru rektorów i dziekanów, uzależniający ich od wyborców 
w senacie? („Życie Literackie”, 14.04.1968). To zapowiedź ustawy o reformie 
szkół wyższych, która zostanie już niedługo uchwalona i będzie oznaczać 
znaczne zwiększenie stopnia ich zniewolenia. W innych artykułach, które 
można obficie cytować, Tadeusz Kur żąda kategorycznie zniewolenia polskiej 
palestry (Na własnym podwórku, „Prawo i Życie”, 1968 nr 8). Janusz Wilhelmi 
domaga się czystki generalnej w humanistyce („Kultura”, 1968 nr 16, artykuł 
bez tytułu). Docent Wiesław Iskra informuje, iż fakt burżuazyjnej degeneracji 
części polskiej nauki ekonomicznej tkwi korzeniami w rewizjonistycznej dege­
neracji pewnych środowisk ekonomistów warszawskich (Ideologiczne zaplecze 
ekonomii, „Trybuna Ludu, 23.04.1968), a cytowany poprzednio Jan Szewczyk 
oznajmia, że większość katedr filozoficznych w naszym kraju jest celowo obsa­
dzana starannie dobieranymi dependentami ideologicznej czołówki warszaw­
skiej (op. cit.). Zapowiedziana jest – i przeprowadzona – generalna czystka 
w Państwowym Wydawnictwie Naukowym; zgłasza się konieczność rewi­
zji programów nauczania i podręczników, demaskuje niewłaściwy reper­
tuar teatralny, rzuca gromy – jakże inaczej! – na działalność Żydowskiego 
Instytutu Historycznego (ciosy zadane bezpośrednio nauce i kulturze ży­
dowskiej w Polsce w okresie Marca wymagałyby osobnego, kompetentnego 
omówienia). Nie ma dziedziny – zwłaszcza w humanistyce – do której nie 
dochodzi silniejsza czy słabsza fala marcowych pogromów. W efekcie niektó­
re dziedziny niemal przestają istnieć, inne zostają poważnie zdewastowane  
i ponoszą szkody wyczuwalne po dziś dzień. Rozmiar spustoszeń różnych ob­
szarów polskiego życia jest niewymierny.

A więc w koszty Marca wliczyć trzeba krzywdy indywidualne i krzyw­
dy zbiorowe, poniesione przez naukę, kulturę, oświatę, wychowanie i wiele 
innych dziedzin. Niektóre z tych krzywd nie są widoczne na zewnątrz, bo 
zstąpiły w głąb ludzkich charakterów, odłożyły się nadłamaniem psychicz­
nym, zakłóceniem normalnego rozwoju, stłamszonymi aspiracjami, nie­
zrealizowanymi pracami. Wystarczy przypomnieć szczególną perwersję 
prześladowczą, z jaką były rektor naszego Uniwersytetu profesor Zygmunt 
Rybicki umiał przez wiele lat ścigać ludzi naznaczonych w jego oczach 
marcowym piętnem, nawet po opuszczeniu przez nich uczelni. 
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Wliczmy w te koszty totalitaryzację całych fragmentów polskiego ży­
cia i skuteczne splamienie dobrego imienia Polski za granicą – ponieważ za 
działalność pogromowców odpowiedzialność przed światem musi nieść cały 
naród.

Wliczmy również – niestety – nader skuteczną deprawację różnych 
kręgów społecznych, w których marcowa trucizna pobudziła dawne schorze­
nia czy też odłożyła się obojętnością, a nawet doszukiwaniem się w tym, co 
nastąpiło, jakichś częściowych korzyści. Mimo szerokiego rozgłosu, którego 
nabrało w Marcu kontrhasło „Prasa kłamie!”, prasowe kłamstwa okazały się 
w swym stężeniu sugestywne.

Szczególne cechy Marca

Jest tak, że kiedy mowa o marcowych szkodach, odzywają się czasem 
głosy protestu. Argumentują one, że Marzec nie był niczym wyjątkowym; 
inne przestępstwa, dokonywane przez władze, miały charakter bardziej dra­
styczny i o nich należy mówić przede wszystkim.

Pewne jest, że należy mówić o w s z y s t k i m. Istnieją jednak cechy 
czyniące z Marca zjawisko wyjątkowe.

Po pierwsze: w działaniu jego egzekutorów brak jakichkolwiek okolicz­
ności łagodzących w postaci niewiedzy o tym, co czynią, zaślepienia, wiary 
w wyższe racje zadawanych krzywd – słowem, wszystkich konsekwencji ide­
owego otumanienia. Była to wyprana z emocji, jasna w założeniach i niska 
w aspiracjach, polityczno–policyjna prowokacja, zdeterminowana przede 
wszystkim przez interesy grupowe i wolna od złudzeń.

Po drugie: o każdym innym okresie antyspołecznych działań władza wy­
ksztusiła bodaj kilka samokrytycznych słów, a za stalinizm biła się nawet dosyć 
głośno w – co prawda wybrane, syjonistyczne – piersi. Tylko Marzec do tej pory 
stanowi całkowite tabu. Nic dziwnego: zbyt wiele karier z niego wyrosło, zbyt 
wyraźnie odciśnięty jest w licznych życiorysach. Co więcej, w ostatnich dniach 
odezwały się nawet głosy potwierdzające zasadniczą słuszność marcowych 
poczynań. O stopniu wstydliwości sprawy świadczy jedyne w swoim rodzaju 
zdanie, zamykające specjalną marcowo–rocznicową edycję publikacji Wydzia­
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łu Pracy Ideowo–Wychowawczej KC PZPR „Fakty i komentarze” (13.03.81): 
Marcowy rozdział naszej historii uznajemy za zamknięty. Gangster proponuje 
tu swej ofierze dżentelmeński układ: uzna swój napad na nią za niebyły pod 
warunkiem, że nie zaskarży się go do sądu. Wielkodusznie i elegancko.

Po trzecie: Marzec uwolnił z zamknięcia i wypuścił w świat siłę szcze­
gólnie złowrogą – upiora antysemityzmu – i to w kraju, w którym leży Oświę­
cim, Majdanek i Treblinka. Jeśli zważyć, że organizatorom aspekt ten był 
zapewne całkowicie obojętny – szło im bowiem najbardziej o to, by opróż­
nić kilkadziesiąt posad i sięgnęli po antysemityzm jako po najbardziej no­
śną w tym celu dźwignię – i jeśli z kolei uświadomić sobie niszczycielski 
potencjał, jaki został w związku z tym wyzwolony, i rozległość porażonego 
pola, to owo świadectwo moralności i mentalności uczniów Streichera i Ro­
senberga nie wymaga komentarza.

Paradoksalnie jednak dał Marzec pewien nieprzewidziany efekt 
uboczny: oto wychował nam wspaniałe pokolenie, jedno z najlepszych bo­
daj, jakie mieliśmy w historii. Ono oberwało w Marcu cięgi, przeszło cykl 
ostrych doświadczeń i radykalnie przyspieszyło bieg swego dojrzewania. 
Ono wzięło potem na siebie, w drugiej połowie lat siedemdziesiątych, głów­
ny ciężar praktycznych działań opozycji demokratycznej i przygotowało 
Sierpień.

Zakończenie

Zakończę akcentem ściśle osobistym. Na początku wydarzeń marco­
wych byłem poza krajem, w Rosji. O tym, co się dzieje w Warszawie, do­
wiadywałem się z krajowych gazet. Pamiętam dobrze moment, w którym 
przeczytałem o „syjonistach”. Po raz pierwszy i jak dotąd jedyny przeżyłem 
wtedy uczucie, którego grozy nie mogę porównać do żadnej innej: przestałem 
rozumieć, w jakim kraju żyję. Być może była to kwestia mojej wielkiej naiw­
ności, ale wielu z nas nie umiało sobie wówczas wyobrazić, że coś podobnego 
właśnie w Polsce może się wydarzyć. Po paru dniach, wracając do Warszawy, 
łapczywie wpatrywałem się przez okno wagonu w niedzielny, podlaski krajo­
braz. Wszystko było normalne: było słoneczne popołudnie, rodziny wycho­
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dziły na spacer. Nic z tego nie rozumiałem i nie wiedziałem, dokąd wracam. 
Moja ziemia usuwała mi się spod nóg.  

Nigdy więcej nie chciałbym już tego uczucia doznać i życzę wszystkim, 
by go nigdy nie przeżyli.

Powiem jeszcze, że bardzo mnie cieszy zbiorowy śmiech, który towarzy­
szył tu odczytywaniu marcowych dokumentów. Trzynaście lat temu brzmiały 
one groźnie. To, że dzisiaj można się już z nich śmiać, dowodzi, jak daleko od 
tamtych czasów zaszliśmy i jak bardzo gdzie indziej jesteśmy. Śmiech niszczy 
upiory. Chyba też marcowi pogrobowcy w tych właśnie dniach zrozumieli, że 
tamten manewr w tym społeczeństwie jest po raz drugi nie do powtórzenia.

I czuję się głęboko szczęśliwy, bo przez trzynaście lat patrzyłem na swoje 
marcowe wycinki, licząc, że jeszcze mi się na coś przydadzą. A teraz leżą tutaj.

Bo też wszyscy my, którzy dożyliśmy tych czasów, jesteśmy szczęściarzami.
Ale właśnie dlatego niech wolno mi będzie przytoczyć ostatnie słowa 

jednej z najważniejszych książek naszego stulecia:

Słuchając okrzyków radości dochodzących z miasta, Rieux pamiętał, że 
ta radość jest zawsze zagrożona. Wiedział bowiem to, czego nie wiedział ten 
radosny tłum i co można przeczytać w książkach, że bakcyl dżumy nigdy nie 
umiera i nie znika, że może przez dziesiątki lat pozostać uśpiony w meblach 
i bieliźnie, że czeka cierpliwie w pokojach, w piwnicach, w kufrach, w chustkach 
i w papierach i że nadejdzie,  być może, dzień, kiedy na nieszczęście ludzi i dla 
ich nauki dżuma obudzi swoje szczury i pośle je, by umierały w szczęśliwym 
mieście. (Albert Camus, Dżuma, przeł. Joanna Guze).

  Andrzej Drawicz (1932 – 1997), badacz literatury rosyjskiej i krytyk literacki, 
tłumacz, współzałożyciel i wykładowca Towarzystwa Kursów Naukowych, jeden  
z redaktorów wydawanego poza cenzurą miesięcznika „Zapis”; w stanie wojennym 
internowany, następnie współpracował z prasą podziemną, był tłumaczem niezależ­
nej literatury rosyjskiej; 1989 – 1991 prezes Komitetu do Spraw Radia i Telewizji. 
Autor monografii literackich (Mistrz i diabeł. O Michale Bułhakowie, 1990), szkiców 
(Spór o Rosję, 1987; Pocałunek na mrozie, 1989), przekładów dzieł pisarzy rosyjskich.
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Październik ‘56, Grudzień ‘70, Czerwiec ‘76 czy ostatni Sierpień ‘80 wy­
dają się datami bez porównania ważniejszymi od Marca ‘68. Wszystkie 

te daty znaczą bowiem wydarzenia ogarniające całe społeczeństwo. Marzec 
dotyka natomiast w gruncie rzeczy jednej grupy studentów i intelektualistów. 
Konstatacja ta podkreśla tym silniej znaczenie Marca jako jednego z naj­
ważniejszych zwrotów ideowych w powojennej historii Polski. Przemiana 
nie dokonała się w samym Marcu, w trakcie trwania wydarzeń, była nato­
miast przez wydarzenia na uczelniach przyspieszona i bez nich nie stałaby 
się, być może, tak wyrazista.

Marzec był ostatecznym końcem nadziei i iluzji października 1956, 
a zarazem początkiem tego, co przeżywamy dzisiaj, w okresie sierpnia ‘80. 
W 1956 roku nadzieję na przemiany w kraju wiązano z reformą w PZPR. 
Gomułka, więziony w okresie stalinowskim na równi z prymasem Wyszyń­
skim, był upersonifikowaniem tej nadziei. Przełom październikowy mimo 
stworzenia wielu możliwości nie przyniósł rozwoju myśli politycznej i spo­
łecznej. Po stalinowskim doktrynerstwie powrócono do znacznie bardziej 
otwartych, ale przecież nienowych idei społecznych, typowych dla pierwszej 
połowy wieku XX, a sięgających bezpośrednio w wiek XIX. Była to myśl le­
wicy, pełna cywilizacyjnego optymizmu, wyznająca społeczny prometeizm, 
niezdolna do przewidzenia wielkich schorzeń społeczeństwa przemysłowego  
i masowego. Lewicy, której przemyślenia nad dwudziestowiecznym doświad­
czeniem historycznym były nader ograniczone. Typowym składnikiem tej 
myśli był przecież marksizm pod rozmaitymi postaciami. Równie typową dla 
tej formacji była negacja religii, traktowanie jej jako zanikającego anachro­
nizmu. Lata sześćdziesiąte to m.in. historia konfliktu części polskich intelek­
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tualistów, którzy do tej formacji przynależeli, z Kościołem. To antyreligijne 
nastawienie pozostawało często ostatnim elementem łączącym intelektuali­
stów partyjnych różnych frakcji, których Marzec poróżnił drastycznie i osta­
tecznie. U wszystkich silne było przekonanie, że Kościół to obskurantyzm, 
antysemityzm, reakcja. I dodajmy, że w latach sześćdziesiątych inteligencja  
o takim właśnie nastawieniu miała dominujący wpływ na życie intelektu­
alne, zwłaszcza życie uniwersytetu. Chrześcijaństwo nie stanowiło, z per­
spektywy tej formacji intelektualnej, niemal żadnej alternatywy ideowej. Po 
stronie lewicy mogły być błędy i wypaczenia, zachowana została jednak za­
sadnicza prawda o rzeczywistości społecznej. Takie przekonania poddawane 
były rozlicznym i niełatwym próbom, jednak dopiero Marzec okazał jawnie, 
jak bardzo były one nieprawdziwe. Obskurancką kampanię złączoną z anty­
semityzmem organizowali działacze PZPR. Kościół zaś ustami prymasa Wy­
szyńskiego ostrzegał przed tą kampania nienawiści: „żeby na was nie padał 
cień potworny jakiegoś odnowionego rasizmu, w imię którego rzekomo bro­
nimy naszej kultury” (kazanie w Wielki Czwartek). Również grupy katolików 
świeckich niepodporządkowane PZPR wystąpiły przeciw marcowej kampa­
nii. „Znak” wystosował głośną interpelację poselską, w której stanął w obro­
nie demonstrujących studentów. Inaczej postąpił PAX, uczestnicząc aktywnie 
w atakach na „syjonistów”, jego jednak dobre stosunki z komunistami były aż 
nazbyt znane. Okazało się też, że Kościół broni prawa do wolności własnych 
poglądów również tych osób i grup, które niedawno otwarcie go atakowały.

Siła wystąpień Kościoła kazała się zastanowić nie tylko nad ich poli­
tyczną siłą i znaczeniem, ale przede wszystkim nad ich duchowym i intelektu­
alnym zapleczem, szerokością spojrzenia na sprawy społeczne z perspektywy 
współczesnego chrześcijaństwa, wreszcie nad postawami, jakie te perspekty­
wy kształtują wśród młodzieży.

Marcowa kampania nienawiści dość gęsto szermowała słowem „pa­
triotyzm”. Atakowano też ludzi, którzy w pamięci części młodzieży, dla której 
inicjacją w życie publiczne były obchody Millenium i oburzenie wobec na­
gonki na biskupów, byli niejako czołowymi ideowymi eksponentami obcych 
i narzucanych im niemal siłą treści związanych z oficjalnym marksizmem. 
Wreszcie, korzystając z ogromu historycznej niewiedzy, włączono w tę kam­
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panię jakieś cząstkowe i zafałszowane rozrachunki ze stalinizmem, niedwu­
znacznie wskazując na Żydów. To ostatnie miało sprawiać wrażenie przywra­
cania prawd rzekomo niedopuszczalnych do publicznej prezentacji, a przez 
to nadawać dość wulgarnym interpretacjom powojennej historii Polski 
pozory autentyzmu. Kampania wydawała się więc dość dobrze obliczona 
i zaprojektowana i ci, których wychowywała już państwowa szkoła, winni 
być podatni na taką manipulację.

Jeśli ta manipulacja, jak wykazał przebieg wydarzeń marcowych, oka­
zała się w środowiskach studenckich całkowicie niemal nieskuteczna, to dla­
tego, że reakcje młodzieży miały za punkt wyjścia najbardziej elementarne 
zasady etyczne, takie jak m.in. prawo do obrony przez każdego swego dobre­
go imienia. Była to w wielkim procencie młodzież, która odebrała wycho­
wanie religijne. Mimo wszystkiego, co różniło mnie z Kołakowskim, Baczką 
czy Baumanem, wówczas najbardziej głośnymi spośród atakowanych pro­
fesorów, zmuszony się czułem do pełnej solidarności z nimi jako z ludźmi 
atakowanymi w sposób niedopuszczalny. Zwykła lojalność kazała spór, jaki 
między nami istniał, zostawić na czasy późniejsze. Jako paradoks odbierałem, 
że system w tak nieprzemyślany sposób rozprawia się z tymi, których przez 
długi czas miałem za najinteligentniejszych jego propagatorów.

Widoczne stało się, w którym obozie znajduje się teraz obskurantyzm. 
Była to dla znacznej części mojego pokolenia kompromitacja tradycji lewi­
cowej, a zarazem spotkanie z myślą tych ludzi, którzy byli wyrzucani poza 
oficjalne ramy tej tradycji. Bohdan Cywiński napisał książkę pod wymow­
nym tytułem Rodowody niepokornych, w której zaproponował formułę ta­
kiego spotkania. Zaproponował on mianowicie,  by nie zważając na różnice 
ideowe i intelektualne, dokonać wspólnego namysłu na bazie wartości naj­
bardziej podstawowych. Po niemal dziesięciu latach Adam Michnik napisze 
książkę, która stanie się jakby odpowiedzią na Rodowody niepokornych. Stara 
się dokonać w niej rewaloryzacji tradycji lewicowej, mówi o lewicy laickiej, 
łącząc postawę polityczną (lewicową) z postawą filozoficzną (areligijności la­
ickiej). Próba ta jednak wydaje się o tyle nieudana, że zbitka ideowa „lewica 
laicka” sugeruje taki sam integryzm postawy światopoglądowej i politycznej, 
jaki występuje w idei np. partii chrześcijańsko–demokratycznej. A taką po­
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stawę autor sam odrzuca i chwali katolickie środowiska, które przeciw niej 
występują. Żadna też inna próba rewaloryzacji nie okazała się wystarczająca. 
Dodajmy dla uzupełnienia, że tradycje prawicowe nie dawały również zado­
walających rozwiązań i nie okazywały się dostatecznie pożywne intelektual­
nie.

Sytuacja ta prowadziła do poszukiwań bardziej pogłębionych. I, do­
dam, dość trudnych, bowiem europejska myśl zdaje się nie zostawiać innego 
wyboru, jak właśnie między lewicą i prawicą. Przed pokoleniem inteligencji 
ukształtowanej marcowym doświadczeniem stanął zaś dylemat: ani prawica, 
ani lewica, wobec tego – co? I okazało się, że jedyny punkt odniesienia god­
ny zaufania to rudymenty kultury i wartości, o których przypominał Ko­
ściół i z których czerpał swą inspirację Cywiński. Książka Michnika, mimo 
że była świetnym świadectwem poglądów autora i środowisk, z którymi się 
on identyfikował, za dużo mówiła o polityce, szukając rozwiązań w formu­
łach ideologicznych, takich jak lewica laicka, i dlatego wydawała się w tych 
punktach intelektualnie niepogłębiona, mimo że autor napisał ją z wielkim 
talentem publicystycznym. Okazywało się bowiem, że należy rezygnować 
z polityki na rzecz bardziej podstawowych wartości samej kultury, że na­
leży przyszłe rozważania nad polityką oprzeć na wcześniejszym namyśle 
nad kulturą. I to kulturą w wymiarze nie tylko polskim, ale uniwersalnym. 
Przychodziła refleksja, w pełni potwierdzona dzisiejszym stanem myśli eu­
ropejskiej, że jesteśmy w punkcie zwrotnym, kończy się bowiem to, co zapo­
czątkował wiek XIX. Nową opozycję w myśleniu o społeczeństwie i polityce 
wyznaczać zaczęły pojęcia demokracji i totalitaryzmu, a nie spory wokół sło­
wa „socjalizm”.

Chcę jeszcze raz podkreślić zasadniczą różnicę, jaka zachodzi między 
dwiema interpretacjami Marca , i pzypomnieć o związku tych interpreta­
cji z wpływem postawy Kościoła na młodzież. Podług jednej interpretacji 
Marzec 68 to ponowne przebudzenie się nadziei Października 56. Marzec 
to – według odpowiadającej tej interpretacji terminologii – ruch społeczny, 
przebudzenie się dyskusji o uspołecznieniu, wreszcie powrót pewnej utopii, 
utopii o nazwie socjalizm, choć słowo „socjalizm” pozostaje w nieustalonym 
stosunku do słowa „komunizm”.
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Druga interpretacja Marca mówi o nim jako o przełomowym wydarze­
niu w życiu ideowym Polski i cząstce wielkiej przemiany kultury, jaka się do­
konuje w całej Europie. Mówi o Marcu jako odwrocie od wszelkiego myślenia 
utopijnego i o początkach myślenia o społeczeństwie w kategoriach mniej wi­
zjonerskich, ale za to bliższych człowiekowi. Chodzi o politykę opartą nie na 
maksimum, którego żąda każda utopia, lecz na minimum, o którym mówią 
pewne elementarne zasady kultury i prawa człowieka. Jest to przebudzenie 
się z odurzenia wizjami politycznymi, na co tak cierpiał wiek XIX i XX, 
i skierowanie uwagi na los konkretnych ludzi i na środki pomocy, jakiej 
można im udzielić. Marzec zaczyna ten namysł, dojrzewa w nim poko­
lenie, które w dziedzinie doktrynalnej, w dziedzinie politycznej, ideowej 
zaczyna myśleć w zupełnie nowy sposób i spory zaczynają się toczyć na 
zupełnie nowych frontach.

Spory te będą kontynuowane w późniejszym okresie, w latach siedem­
dziesiątych, wśród demokratycznej opozycji. Będzie to m.in. spór między so­
cjalistyczną „Krytyką” a demokratycznym „Głosem” czy konserwatywną „Res 
Publiką”. Dyskusje te są owocem Marca.

  Kazimierz Wóycicki (ur. 1949), publicysta, dziennikarz, historyk. Absolwent mate­
matyki na UW i filozofii na KUL, członek redakcji miesięcznika „Więź”, działacz war­
szawskiego Klubu Inteligencji Katolickiej; publikował w pismach i wydawnictwach 
poza cenzurą. W stanie wojennym internowany, następnie przebywał za granicą, pra­
cował m.in. w BBC. Po 1989 był m.in. redaktorem naczelnym „Życia Warszawy” oraz 
dyrektorem Instytutu Polskiego w Düsseldorfie i w Lipsku. Jest wykładowcą uniwer­
syteckim; od 2004 kieruje szczecińskim oddziałem Instytutu Pamięci Narodowej.
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I

Moim celem nie jest wspominanie wydarzeń sprzed 13 lat. Była już 
o tym mowa w poprzednich wystąpieniach i będzie zapewne jesz­

cze w następnych. Wiemy, że sądzono wówczas ludzi za poglądy, usuwa­
no z pracy i ze studiów, skazywano na milczenie i nieobecność w życiu 
intelektualnym, oczerniano, skłaniano do emigracji. Bilans strat spowo­
dowanych tymi działaniami pozostanie na zawsze niepełny, nie dlatego, że 
nie sposób uzyskać pełnej informacji, lecz przede wszystkim z tej racji, że 
nikt nie potrafi powiedzieć, co by być mogło, gdyby nie marcowe represje, 
jak przetoczyłyby się losy ludzi i społeczności zawodowych, jakie nowe ta­
lenty pojawiłyby się, czego by ewentualnie dokonały. Wszystko to są pyta­
nia, które muszą pozostać bez odpowiedzi. Wiemy tylko, że niestety nie są 
one bezpodstawne. Toteż kiedy mowa o konsekwencjach Marca dla kultury 
w ogóle, a dla filozofii w szczególności, pamiętać trzeba nie tylko o tym, co 
faktycznie zostało zniszczone, lecz również o zaprzepaszczonych szansach 
i zablokowanych możliwościach, których nikt nie potrafi odpowiedzialnie 
określić, a czasem nawet nazwać, o tym wszystkim, co w innych warunkach 
mogłoby się rozwinąć, a czemu nie dana była szansa powstania.

 Chciałbym natomiast zastanowić się nad wydarzeniami marcowymi 
z punktu widzenia ich sensu dla życia filozoficznego, przemian, które miały 
na celu w nim dokonać i których faktycznie dokonały, co, oczywiście, nieko­
niecznie musi się jedno z drugim pokrywać. Odróżnić trzeba bowiem inten­
cje i dokonania.

W związku z tym muszę w tym miejscu powiedzieć, że przez wydarzenia 
marcowe rozumieć będę tu nie tylko to, co działo się w filozofii w marcu 1968 
r. i w miesiącach następnych, lecz również procesy poprzedzające tę datę.
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W tekście tym próbuję raczej przedstawić pewne problemy, niż je 
szerzej wyeksplikować i rozwinąć. Ale w niespełna godzinnym wystąpieniu 
więcej zrobić nie potrafię. Siłą rzeczy częściej będę dawał wyraz własnemu 
stanowisku, niż je uzasadniał. Świadom jestem ryzyka, że po tym wszystkim, 
co na tej sali zostało już powiedziane o Marcu, wywody moje mogą się wydać 
oczywiste czy wręcz banalne. Tyle słów wstępu i ekskuzy zarazem.

II
Najpierw kilka zdań o akceptowanym przeze mnie rozumieniu filozofii, 

bez czego dalsze rozważania wydać by się mogły niejasne.
Otóż, po pierwsze, myślę, że filozofia jest możliwa jedynie jako konflik­

towa wielość różnych filozofii. Podobnie jak w kulturze sprzeczne wartości 
żywią się nawzajem, a ich konflikty ożywiają kulturę, która bez nich byłaby 
martwa, tak filozofia żyje poprzez konflikty między różnymi filozofiami. I nie 
jest to analogia tylko powierzchniowa, albowiem poszczególne filozofie są za­
wsze próbami ugruntowania określonych systemów wartości na podstawie 
analogii problemów, które dana epoka wyłania jako filozoficzne.

Po drugie, zarówno pod wpływem własnej logiki rozwoju, jak w re­
zultacie przeobrażeń problemów, które dana epoka wyłania jako przedmiot 
refleksji filozoficznej, wewnętrzne ustrukturowanie owej konfliktowej wielo­
ści nie pozostaje niezmienne.

Wreszcie, po trzecie, i to w interesującym mnie kontekście jest sprawą 
najważniejszą, tam gdzie jedna filozofia, obojętnie jaka, uzyskuje – a uzyskuje 
to nie to samo, co próbuje uzyskać, bo próbuje każda – tam więc, gdzie jed­
na filozofia anektuje cały obszar życia filozoficznego wypełniony zazwyczaj 
przez ową konfliktową wielość, tam kończy się wszelka filozofia, a zaczyna 
dyktatura. Jest tak dlatego, że konflikty wartości, które filozofie poszczególne 
próbują rozwiązywać, nie są nigdy ostatecznie rozstrzygalne, lecz artykułują 
się wciąż na nowo w refleksji nad życiem społecznym. Toteż filozofia poszcze­
gólna zaanektować może cały ten obszar jedynie środkami pozaintelektual­
nymi. Rezultatem zaś takiej aneksji jest totalizacja jakiegoś systemu warto­
ści, co w konsekwencji prowadzi do erozji wszystkich, włącznie z tymi, które 
przemocą odnoszą swe pirrusowe zwycięstwo. I z tego punktu widzenia jest 
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rzeczą zupełnie obojętną, czy ubóstwioną wartością jest równość, wolność, 
zbawienie duszy, jedność narodowa, czy państwo.

III
Otóż Marzec w filozofii rozumiem jako próbę tego rodzaju właśnie 

aneksji. Z tym tylko, że mówiąc o Marcu, nie sposób zapominać, że nie była 
to w Polsce pierwsza tego rodzaju próba. Ta bowiem, i to bez porównania 
skuteczniejsza, miała miejsce u schyłku lat czterdziestych i na początku 
pięćdziesiątych. Wówczas również sądzono za poglądy, usuwano z katedr  
i uczelni profesorów i ich uczniów, skazywano na milczenie i nieobecność  
w życiu intelektualnym, likwidowano placówki, przedmiotem ataku była szko­
ła Iwowsko-warszawska, reżim, fenomenologia, filozofia katolicka, wszyst­
ko, co nie pasowało do aktualnie usankcjonowanej przez władze wykładni 
marksizmu. I rachunek tych strat pozostanie na zawsze również niepełny.

Z chwilą gdy marksizm ogłoszono ideologią państwową, to z racji 
tego właśnie swojego statusu stał. się on siłą rzeczy instrumentem niszczą­
cym autonomię życia intelektualnego i sam, jako jeden z kierunków filozofii, 
przestawał żyć życiem autentycznym. Stawał się w coraz mniejszym stopniu 
sposobem myślenia o świecie, a coraz bardziej narzędziem pragmatyczne­
go podporządkowania całości życia społecznego aktualnym celom polityki. 
Zwolennikom swym miał zaś do zaoferowania społeczną rolę umysłów znie­
wolonych.

Kryzys polityczny połowy lat pięćdziesiątych, którego ważnym ele­
mentem był polski Październik, zrodził próbę reformacji totalitarnego ładu 
społecznego i umysłowego pierwszej połowy lat pięćdziesiątych. Z wielkim 
trudem i oporami – nie ma powodu idealizować okresu popaździernikowe­
go – zaczęła się stopniowo odradzać, zwłaszcza w Uniwersytecie Warszaw­
skim, ale nie tylko tutaj, filozofia rozumiana właśnie jako owa konfliktowa 
wielość. Większość usuniętych i odsuniętych profesorów – Kotarbińscy, 
Ossowscy, Ajdukiewicz, Tatarkiewicz, Ingarden – wymieniam nazwiska tylko 
najwybitniejszych – powróciła do czynnego życia naukowego. Pojawiły się 
tłumaczenia filozofów obcych, rozwinęła swą działalność Biblioteka Klasy­
ków Filozofii. Bardziej dostępne stawały się książki i czasopisma zagraniczne.  
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W całym życiu umysłowym kraju dokonywał się pospieszny proces  „odra­
biania zaległości” w kontaktach z kulturą światową, od której było ono przez 
lata odcięte.

Wśród tych, którzy uczestniczyli na przełomie lat czterdziestych  
i pięćdziesiątych w ustanawianiu totalitarnego ładu kultury, już w okresie 
poprzedzającym Październik nastąpiło znaczne zróżnicowanie postaw. Dro­
gę wyzwolenia umysłu zniewolonego przedstawił chyba najlepiej Leszek Ko­
łakowski w niepublikowanym dotąd, o ile wiem, szkicu Śmierć bogów z 1996 r.

Wydaje mi się wszakże rzeczą wymagającą szczególnego podkreślenia, 
że ożywienie, czy nawet odrodzenie życia filozoficznego w okresie popaź­
dziernikowym było w ogromnym stopniu zasługą także tych, którzy tota­
litarnym pokusom nigdy nie ulegali, a teraz, po Październiku, wracając do 
czynnego życia naukowego, uznali za słuszne i możliwe odbudowywać polską 
kulturę i filozofię wraz z tymi, którzy uprzednio przyczynili jej szkody, a im 
samym krzywdy, ale co do których mieli przekonanie, że przestali być umy­
słami zniewolonymi i umysłu w zniewoleniu nie zatracili, że zmiana ich po­
stawy nie ma charakteru koniunkturalnego, lecz jest rzeczywiście wynikiem 
przemyślenia doświadczeń niedalekiej przeszłości. Niektórzy zresztą byli ich 
własnymi, wybitnymi choć wyrodnymi uczniami. Teraz wspólnie jęli kształ­
cić następne pokolenie w duchu przywiązania do wartości demokratycznych, 
w duchu krytycyzmu intelektualnego i społecznego oraz – co bardzo ważne 
– w poszanowaniu dla autentycznych osiągnięć myśli.

IV
Jeżeli Październik był próbą reformacji totalitarnego ładu życia spo­

łecznego i umysłowego pierwszej połowy lat pięćdziesiątych, to Marzec sta­
nowił odpowiedź na nią. Był, jeśli trzymać się tego terminologicznego porów­
nania, próbą totalitarnej kontrreformacji. Zaczęła się ona w gruncie rzeczy 
zaraz po Październiku, a jej apogeum przypadło właśnie na rok 1968. Nie 
będę charakteryzował tego nurtu kontrreformacyjnego w kategoriach poli­
tycznych – robili to już moi przedmówcy. Chciałbym natomiast powiedzieć, 
jak artykułował się on w filozofii.

Otóż z kontrreformacją zazwyczaj bywa tak, że obecne są w niej nur­
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ty nader zrozumiałe i między sobą skłócone. Z grubsza jednak rzecz biorąc, 
wyróżnić w niej można dwie zasadnicze tendencje: jedną, która próbuje po 
prostu dokonać restauracji systemu przedreformacyjnego, druga, która na 
rozmaite sposoby chce dostosować stary system do nowych okoliczności, 
znaleźć dlań nowe zakorzenienie czy nowe artykulacje. Obydwie te tenden­
cje były w marcowej kontrreformacji na terenie filozofii dobrze widoczne,  
i – choć żadna nie odniosła zwycięstwa – obie miały na celu ponowną aneksję 
środkami pozaintelektualnymi całego obszaru życia filozoficznego.

Mógłby zakwestionować ktoś tę diagnozę, powiadając, że przecież 
przedmiotem ataku w Marcu nie była filozofia w ogóle, lecz tylko to, co nazy­
wano rewizjonizmem w filozofii marksistowskiej. Jest to w moim przekonaniu 
półprawda, która, jak każda półprawda, przy pewnym jej rozumieniu staje się 
fałszem. Jest to mianowicie półprawda tego samego rodzaju, co twierdzenie, 
że wydarzenia marcowe były tylko rozgrywką między zwalczającymi się frak­
cjami w partii. Niewątpliwie były. Tyle tylko że przedmiotem tej rozgrywki 
były kwestie dotyczące całego życia społecznego i elementarne wartości całej 
kultury, a więc sprawy dotyczące wszystkich.

Dla kogoś, kto nie jest skłonny upamiętniać rocznicami własnych porażek, 
fakt ten stanowi jedyną rację, dla której o Marcu warto i trzeba dziś mówić.

Sądzę więc, że nie o rewizjonizm, a w każdym razie nie tylko o rewi­
zjonizm w Marcu chodziło, lecz o kształt życia umysłowego kraju. Spróbuję 
możliwie najkrócej wyjaśnić i uzasadnić to przekonanie.

Otóż myślę, że jedną z najważniejszych funkcji tego, co zwykło się okre­
ślać mianem rewizjonizmu w filozofii, było podważanie koncepcji monopolu 
jednej filozofii w życiu umysłowym społeczeństwa, i to właśnie w łonie tej 
filozofii, która monopol taki próbowała realizować środkami pozaintelektu­
alnymi. Kamieniem obrazy była bowiem teza, że nie ma dzisiaj i nie może być 
jednej autentycznej wykładni myśli Karola Marksa, że możliwe są różne jej 
kontynuacje, z których żadna nie może rościć sobie pretensji do wyłączności. 
Z tego punktu widzenia, ale tylko z tego, było w pewnym sensie obojętne, co 
ogłosił ten lub ów autor w rozmaitych szczegółowych kwestiach epistemo­
logii, ontologli, rozumienia procesu historycznego, etyki czy estetyki, skoro 
generalnie takie właśnie stanowisko zajmował. Z tej perspektywy było rzeczą 
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drugorzędną, czy opowiadał się za młodo–marksowską, egzystencjalistyczną 
czy scjentystyczną interpretacją maksizmu. Wszystkie bowiem one przeciw­
stawiały się temu, co Leszek Kołakowski trafnie nazwał marksizmem instytu­
cjonalnym, czyli jego wykładnią, która aktualnie uznana jest przez władzę za 
jedyną prawowitą.

Powyższe oczywiście nie znaczy, że interpretacje te nie różniły się od 
siebie w istotnych i stale żywych kwestiach filozoficznych, których znaczenie 
dla życia umysłowego zgoła niezależne jest od sporów o treść doktryny Karola 
Marksa. Leszek Kołakowski, Bronisław Baczko, Helena Eilstein czy Krzysztof 
Pomian zawdzięczali swój autorytet naukowy analizie tych problemów i pró­
bom ich rozwiązywania. Zarazem wszyscy, mimo różnic stanowisk, między 
innymi w poszczególnych kwestiach filozoficznych, trafiali do tego samego 
rewizjonistycznego worka w myśl zasady, że różnice między nimi są równie 
nieistotne, co między zielonym a fioletowym diabłem. Należy  bowiem w tym 
miejscu zauważyć, że rewizjonistą zostawało się z nominacji wydawanej na 
mocy wskazanej wyżej zasady. I jest to zupełnie zrozumiałe, albowiem na 
gruncie marksizmu instytucjonalnego rewizjonistą zostaje się na mocy tego 
samego dekretu, co marksistą. Obie kwalifikacje mówią tylko o stosunku oso­
by kwalifikowanej do aktualnej wersji marksizmu instytucjonalnego. Nota 
bene, warto może zaznaczć, że co bardziej krewcy polemiści zaliczali często 
do rewizjonistów autorów, którzy interpretacją doktryny Karola Marksa nig­
dy się nie zajmowali i nigdy do miana marksistów nie pretendowali. l to rów­
nież jest zrozumiałe: stanowi bowiem odmowę legitymizacji ich poglądów 
z punktu widzenia marksizmu instytucjonalnego. Toteż termin rewizjonizm 
był przede wszystkim etykietą polityczną, do analizy zaś jakichkolwiek rze­
czywistych sporów filozoficznych jest zgoła nieprzydatny, oznaczać bowiem 
może cokolwiek, co wymaga aktualnie politycznego potępienia.

V
Dla uzasadnienia tej bynajmniej nieoryginalnej tezy pozwolę sobie na przy­

toczenie kilku cytatów. Pierwszy pochodzi z artykułu Bronisława Baczki pt. Mark­
sizm współczesny a horyzonty filozofii, wydrukowanego jako zakończenie wydane­
go przez niego w 1962 roku zbioru Filozofia i socjologia XX wieku. Czytamy tam:



129

Marzec w filozofii i filozofia Marca

Miejsce marksizmu we współczesnej filozofii nie jest statyczne, mamy 
do czynienia z procesem. [...] Jednym z aspektów tego procesu są przemiany 
zachodzące w samookreślaniu się marksizmu wobec współczesnej filozofii jako 
całości, a zwłaszcza wobec jej niemarksistowsklch nurtów. Przemiany te, naj­
ogólniej mówiąc, zmierzają w kierunku zdefiniowania marksizmu jako filozofii 
programowo otwartej, która odrębność i specyfikę swej problematyki poznaw­
czej określa poprzez współuczestnictwo w całokształcie problemów i trudności 
filozofii współczesnej (s. 404–405, cyt. wg 2. wydania z 1965).

Ta mało kontrowersyjna, zdawałoby się, teza stała się przedmiotem 
szczególnie zmasowanych ataków. Tak na przykład w artykule Jana Szewczy­
ka O istocie filozofii marksistowskiej czytamy:

Zgodnie z realizowanym u nas hasłem krytycznej asymilacji wysuniętym 
parę lat temu przez jednego z czołowych przedstawicieli naszego akademickie­
go marksizmu, filozofia nasza miała się rozwijać nie świadomym wysiłkiem 
poznawczym marksistów, rozwijających własny front rzetelnego badania rze­
czywistości metodami Marksa, lecz przez szczególnego rodzaju selekcję dorobku 
pomarksistowskich filozofów mieszczańskich oraz przez włączenie w swój sys­
tem wiedzy gotowych elementów obcych doktryn filozoficznych. [...] Marksizm 
tak pojmowany skazywał się – de facto – na uzależnienie się od obcych, a nawet 
z gruntu mu wrogich źródeł myśli, sposobów myślenia, obcych stylów przeżywa­
nia, oceniania oraz poznawania rzeczywistości. [...] Prowadziło to do zaciera­
nia się i granic kulturowych i utraty poczucia dumy z własnej odrębności. […] 
Nasza akademicka filozofia marksistowska stała się dziś zupełnie niezdolna [...] 
do wywierania jakiegokolwiek konstruktywnego wpływu myślowego na two­
rzącą się dziś poza nią i bez niej klasową i narodową wspólnotę pracy. („Studia 
Filozoficzne”, 1969, z. 1, s. 120 i 122–123).
A oto druga próba analogicznej krytyki:

Współczesna filozofia światowa stanowi – zdaniem Baczki – jedną 
problemową całość, w której także między innymi marksiści uczestniczą.  
A uczestniczą i uczestniczyć mogą tylko dlatego, że marksizm współczesny 
znamionuje mnogość rozbieżnych tematyzacji. I, zdaniem Baczki, jest to stan 
normalny i pożądany. Cieszy się on, że są to tematyzacje rozbieżne. Jako ta­
kie powinny ze sobą współistnieć. Na tym polega Baczki program marksizmu 
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otwartego. Otóż, jest to program rozpuszczania marksizmu w światowej filozofii 
burżuazyjnej głoszony pod hasłem nowoczesności, walki ze skostnieniem i tak 
dalej. (Jarosław Ładosz O źródłach i charakterze współczesnego rewizjonizmu, 
broszura Wydziału Agitacji i Propagandy KC PZPR, lipiec 1968, s. 35–36).

Pomijając niezbyt jasną dla mnie sprawę, dlaczego autor cytowanego 
przed chwilą tekstu sądzi, że ze stanowiska Baczki miałoby wyniknąć „roz­
puszczenie marksizmu w filozofii burżuazyjnej”, a nie na odwrót (zbędne 
dodawać, że nie wynika ani jedno, ani drugie), Ładosz trafnie wskazuje, 
o co toczy się spór. Jeśli w marksizmie możliwe są rozmaite  tematyza­
cje, to nie istnieje jedna jego autentyczna wykładnia i wszelkie orzeczenia  
w tej sprawie są bezpodstawnym uproszczeniem, a marksizm instytucjonal­
ny może być w najlepszym razie tylko jedną z licznych możliwych tematy­
zacji. Jeśli natomiast rozmaite tematyzacje są „rozpuszczeniem marksizmu 
w filozofii burżuazyjnej”, to o uprawnionej wykładni decydują w najlepszym 
razie broszury Wydziału Agitacji i Propagandy, a w gorszym przypadku 
– decyzje administracyjne. W marksizmie otwartym obowiązują te same 
metody rozstrzygania sporów, co w całej filozofii. W marksizmie instytucjo­
nalnym decydują o tym, jak to powie Ładosz, względy „aktualnego stadium 
walki klasowej”, czyli decyzje polityczne.

Myślę, że te próbki polemiki dostatecznie wskazują, o co w istocie rze­
czy chodziło.

Nie znaczy to bynajmniej, bym sądził, że w latach sześćdziesiątych re­
wizjonizm był jedynym i najbardziej konsekwentnym obrońcą wartości de­
mokratycznych. Byłaby to skończona bzdura. Stanowił jednak pierwszą, bo 
w łonie samego marksizmu zrodzoną, przeszkodę i jej usunięcie było warun­
kiem koniecznym po temu, by móc podjąć na nowo walkę z tymi wartościami 
na szerszą skalę.

Czy to się udało? I jakie były tego konsekwencje? Sądząc po latach 
siedemdziesiątych, udało się tylko częściowo, przynajmniej jeżeli chodzi 
o zamiary i nadzieje niektórych. Głosy: „doprowadzić Marzec do końca” 
rozbrzmiewają i dziś.

Po Marcu wiadomo było doskonale, że żaden konflikt nie został 
rozwiązany, a kryzys polityczny się pogłębia, że żadne przyczyny społecz­
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nego niezadowolenia narastającego w latach sześćdziesiątych wskutek za­
wiedzionych nadziei na usprawnienie i liberalizację systemu nie zostały 
usunięte. Któż jednak potrafi powiedzieć, jak daleko w tej sytuacji mógł 
zajść proces „naprawy Rzeczypospolitej” w duchu totalitaryzmu, gdyby 
nie bunt robotników Wybrzeża w 1970 roku i strajki początku roku 1971, 
które zmusiły władze do malej liberalizacji początków lat siedemdziesią­
tych.

Jeśli zaś o konsekwencje chodzi, to Wojciech Lamentowicz, w wy­
wiadzie z 9 marca br. opublikowanym w łódzkim „Głosie Robotniczym” 
z okazji trzynastej rocznicy wydarzeń marcowych, wyraża na przykład po­
gląd, że likwidacja rewizjonizmu w latach sześćdziesiątych stała się jednym 
ze źródeł późniejszych kryzysów w partii, pozbawiła ją bowiem własnej myśli 
krytycznej. Z pewnością nie była to konsekwencja jedyna, do czego przyjdzie 
jeszcze wrócić w zakończeniu.

VI
Mogłoby się wydawać, że potraktowałem tu rewizjonizm filozoficz­

ny trochę „per noga”, odmawiając mu jakby istotnych treści intelektual­
nych, nie referując książek i artykułów jego reprezentantów. Byłoby to 
nieporozumienie. Mówiłem bowiem nie o tym, co był wart intelektual­
nie, lecz za co był przede wszystkim zwalczany. O jego zawartości i war­
tości intelektualnej nie sposób zaś mówić globalnie, bo – jak już wspo­
mniałem – termin ten nie oznacza żadnego specyficznego stanowiska 
filozoficznego. Z pewnością, po jego niegdysiejszych przedstawicielach 
pozostały teksty, do których się będzie wracać, i takie, które ulegną za­
służonemu zapomnieniu. Takie, do których sięgać się będzie z potrzeby 
intelektualnej, i takie, które będzie się przytaczać na użytek połajanek 
ideologicznych czy politycznych. Z pewnością, artykułowały się w tych 
pracach spory o stosunek jednostki do społeczeństwa, o kształt życia spo­
łecznego, o model kultury.

Im bliżej jednak Marca, tym bardziej jałowiały autentyczne polemiki 
filozoficzne, tym bardziej miały one charakter zastępczy. Charakteryzując re­
wizjonizm, Jan Szewczyk pisał:



132

Stefan Amsterdamski 

Celowo postawił się on w pozycji doktryny niepotrzebnej społecznie, upra­
wianej jako sztuka dla sztuki, snobistycznej gry intelektualnej kontynuowanej 
przez wąski krążek oderwanych od głównego nurtu życia narodu literackich 
pięknoduchów i publicystów (op. cit.,  s. 122).

Jest to oczywiście, delikatnie mówiąc, karykatura. W tym zaś, co ka­
rykatura ta chwyta ewentualnie z rzeczywistości, odwraca wszystko do 
góry nogami. Po pierwsze bowiem, coraz brutalniejsze ingerencje cenzu­
ry sprawiły, że autentyczne polemiki stawały się niemożliwe, przybierały 
charakter w najlepszym razie zastępczy. Istnieje zasadnicza różnica pomię­
dzy wolnością nauki rozumianą jako swoboda obiegu informacji wewnątrz 
społeczności naukowej a wolnością nauki rozumianą jako swoboda dialogu 
między uczonymi a społeczeństwem. Gdy nie ma tej ostatniej, życie naukowe, 
zwłaszcza w humanistyce, z konieczności jałowieje, przybiera maskę „gry in­
telektualnej”. Po drugie, jak ktoś, kto nie chciał uchodzić za uczestnika nagon­
ki, polemizować mógł w kwestiach filozoficznych z autorem, z którym każda 
polemika, choćby najdalsza od spraw polityki, funkcjonować musiała jako 
atak polityczny czy też dawać alibi do takich ataków? Przygotowując się do 
tego referatu, przejrzałem zapis dyskusji w redakcji „Studiów Filozoficznych” 
nad książką Adama Schaffa Marksizm a jednostka ludzka. Odbywała się już 
ona po dyskusji, jaką zorganizowały nad nią „Nowe Drogi” stanowić miała 
jakąś odpowiedź na nią.  Nieautentyczność tej dyskusji nad książką, która 
wywoływała wówczas tak ostro zarysowane różnice stanowisk politycznych, 
wydała mi się dziś jeszcze bardziej uderzająca niż wówczas.

Po Marcu 1968 roku było pod tym względem z pewnością nieporów­
nanie gorzej. Dyskusje w ogóle przycichły, trwał mecz do jednej, w dodatku 
pustej, bramki. Chętnych strzelców nie brakowało.

VII
Nie było rzeczą przypadku, że prezentując próbki ataków na koncepcję 

marksizmu otwartego odwołałem, się do tekstów Jarosława Ładosza i Jana Szew­
czyka. Teksty te bowiem można, przynajmniej w przybliżeniu, traktować jako re­
prezentatywne dla owych dwu koncepcji kontrreformacyjnych, jakie uwidoczni­
ły się w Marcu na terenie filozofii akademickiej. Łączyło je z pewnością wspólne 
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z marksizmem instytucjonalnym rozumienie filozofii i jej funkcji społecznych.
Ale oto co pisze Ładosz w cytowanej już broszurze o artykule Jana 

Szewczyka pt. Komunizm a polskość, opublikowanym w czasopiśmie „Wycho­
wanie” (1968 nr 8), które wówczas przeżywało swoje wielkie dni:

Szewczyk jest jednym z nielicznych filozofów, którzy od dawna prowa­
dzili potyczki z rewizjonizmem. W powyższym artykule podejmuje on również 
ostrą polemikę z rewizjonistycznym kosmopolityzmem. Jednakże, gdy analizu­
jemy teoretyczną warstwę wywodów Szewczyka, ze zdumieniem stwierdzamy 
jej podobieństwo z wywodami Zimanda. [Chodzi o artykuł Romana Zimanda 
Uwagi o teorii narodu, „Studia Filozoficzne”, 1967 nr 44 – SA]. I on rozpa­
truje sprawę w płaszczyźnie, która wartość jest wyższa – naród czy klasa. I on 
dochodzi do wniosku, że empiria świadczy, że pierwsza. Ale wnioski wyciąga 
z tego odwrotne niż Zimand. Zimand boleje, że naród okazał się wyższy od 
klasy. Szewczyk próbuje zaakceptować sam fakt i uczynić go podstawą dzia­
łań we współczesnym świecie. Zimand i Szewczyk przyjmują jednakowe błęd­
ne przesłanki, aby podbudować przeciwstawne dążenia polityczne (op. cit.,  
s. 45–46).

Mamy tu typowy przykład dialektycznej walki na dwa fronty. Ale Ła­
dosz nie powiada, że z jego stanowiska polityczne dążenia Szewczyka są mu 
równie niemiłe jak Zimanda, jedne pachną mu „rewizjonistycznym kosmo­
polityzmem”, co stwierdza, drugie – narodowym szowinizmem, co taktycz­
nie, przynajmniej w tym tekście, przemilcza. Przemilcza, bo w „ostatecznej 
instancji” przeciwnik jest wspólny. I on – wedle oceny Ładosza – stanowi 
główne niebezpieczeństwo „na aktualnym etapie walki klasowej”. Ten właśnie 
przeciwnik jednoczy obie tendencje marcowej kontrreformacji, dwa różne 
typy myślenia totalitarnego. Sojusz miał się okazać bardziej trwały, niż można 
by było przypuszczać. W każdym razie przeżył walkę z rewizjonizmem.

Na ten właśnie sojusz stawiał już w początku lat sześćdziesiątych Bole­
sław Piasecki, który tak oto pisze o formacji „patriotyczno–socjalistycznej”:

Kierunkiem autorytatywnym partii jest kierunek formacji patriotyczno–
socjalistycznej. Inne kierunki należy traktować jako sprzeczne z linią partii […].

W formacji tej będzie coraz bardziej wzrastać niechęć do formacji li­
beralno-socjalistycznej, a trudności ekonomiczne będą przez nią traktowane 
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jako okazja do ograniczania wpływów tej ostatniej. Jest przecież rzeczą oczy­
wistą, że w stosunkach między tymi formacjami istnieje pełna świadomość, 
że ich jedność w perspektywie rozwojowej jest niemożliwa […] Formacja 
patriotyczna będzie ujawniać coraz silniejszą tendencję przemawiania do 
społeczeństwa z pozycji odpowiedzialności za państwo […] Będzie wzrasta­
ła próba odwoływania się do odpowiedzialności narodowej […] Wreszcie 
w ramach tej formacji wystąpi dążenie do prowadzenia aktywnej polityki 
kadrowej pomyślanej jako ograniczenie wpływów formacji liberalno–socjali­
stycznej (Bolesław Piasecki Siły rozwoju, Instytut Wydawniczy PAX, 1971, 
s. 10 i 11).

Tekst ten pochodzi z przemówienia z 27 lutego 1960 r., wygłoszonego 
na zebraniu Zarządu Stowarzyszenia PAX.  Nie sposób mu odmówić zdolno­
ści przewidywania.

VIII
Przynosi więc Marzec w filozofii różne propozycje artykulacji mark­

sizmu instytucjonalnego. W tym nowym ujęciu marksizm przestaje być 
teorią konfliktu społecznego, a staje się teorią jedności narodowej; traci 
do reszty swe zabarwienie uniwersalistyczne, które odziedziczył po myśli 
oświeceniowej, a stać się ma, jak to pisano, „filozofią narodu budującego 
socjalizm”.

W artykule Filozoficzna analiza pojęcia ojczyzny Janusza Kuczyńskiego 
czytamy:

Można powiedzieć, że ludowładztwo i patriotyzm wyznaczają kró­
lewską drogę antropologii filozoficznej, najwłaściwszy sposób odpowiedzi 
na jej odwieczne kwestie i trudności, które teraz mogą i powinny być ujęte  
w inny sposób […]

Oczywiste jest, że antropologia filozoficzna nie może się rozpływać w wy­
szukiwaniu jedynie wspólnych problemów dla wszelkiego ludzkiego doświad­
czenia, że właśnie przede wszystkim musi uchwycić to, co jest szczególne w na­
szym doświadczeniu („Studia Filozoficzne” 1969, z. 1, s. 47).

U Kartezjusza, wyjaśnia autor, człowiek jest tożsamy z myśleniem, 
jego myślenie jest bowiem pierwszą dlań oczywistością. Ale kartezjańskie 
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cogito jest oczywiście indywidualistyczne i idealistyczne. Cogito człowie­
ka budującego socjalizm ma być inne. Autor proponuje więc zaakcepto­
wać tezę Henryka Kamieńskiego „tworzę, więc jestem” i powiada:

Pierwszą oczywistością staje się natomiast dziś, tu i teraz, zarówno spo­
łeczna aktywność (tworzymy), jak i logicznie związana z nią wspólnota (jeste­
śmy) – rzeczywistość ta wyprzedza indywidualne poczucie tożsamości i umoż­
liwia je (tamże, s.53)

Teza ta nie jest – dodaje – tylko współczesną modyfikacją antropolo­
gicznie rozumianego cogito, ale jest też polemiką z próbami uniwersalnego 
stosowania tezy A.Camusa, który w Człowieku zbuntowanym powiadał:  
W naszych codziennych próbach bunt gra tę samą rolę, co cogito odgrywaw 
sferze myśli. Jest pierwszą oczywistością... Buntuję się, więc jestem.

Jeżeli dobrze rozumiem ten filozoficzny wywód, mający uzasadnić kon­
cepcję marksizmu jako filozofii pracy wspólnoty narodowej, znaczy on tyle: 
w socjalizmie nie utożsamiamy się ze swym indywidualnym myśleniem, lecz 
z tworzeniem, z pracą. A jeśli pomiędzy jednym a drugim pojawia się jakiś 
konflikt, jeśli w pracy tej nie pojawi się świadomość wspólnoty i współodpo­
wiedzialności, to powinniśmy pamiętać, że przynależność do wspólnoty jest 
pierwszą oczywistością, i do niej raczej dostosowywać myślenie, skoro nie 
nadąża ono jeszcze za bytem. Teza Camusa nie ma bowiem uniwersalnego 
zastosowania. 

Podobną tendencję rozumienia marksizmu jako filozofii pracy wspól­
noty narodowej, zupełniej jednak inaczej filozoficznie uargumentowaną, 
wysuwał również Jan Szewczyk we wspomnianym już poprzednio artykule  
O istocie filozofii marksistowskiej.

Chciałbym w tym miejscu uniknąć nieporozumienia. Nie wypowiadam 
się bynajmniej na temat, w jakim stopniu koncepcje te zgodne są z marksi­
zmem, powiedziałem już bowiem uprzednio, że pytanie to ma sens jedynie na 
gruncie założenia, że istnieje jedna prawomocna interpretacja myśli Karola 
Marksa. Chciałem natomiast, o ile było to mozliwe, zilustrować, na czym po­
legały owe kontrreformacyjne tendencje, które dać miały nowe zakorzenienie 
marksizmu instytucjonalnego po kryzysie ideologicznym 1956 roku i walce  
z rewizjonizmem w latach 60
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IX
Marcowa próba aneksji całości życia kulturalnego, w tym filozoficzne­

go, przez jedną doktrynę filozoficzną, uchodzącą za autentyczną wykładnię 
marksizmu, raczej się nie powiodła. To właśnie miałem na myśli uprzednio, 
powiadając, że żadna z tendencji kontrreformatorskich nie odniosła zwycię­
stwa.

Było to między innymi rezultatem tego, że (cytuję tu Epilog do III części 
Głównych nurtów marksizmu Leszka Kołakowskiego) unieruchomiony przez 
dziesieciolecia jako ideologiczna nadbudowa totalitarnego ruchu polityczne­
go, marksizm jak gdyby utracił kontakt zarówno z rozwojem intelektualnym, 
jaki się w tym czasie dokonywał, jak i z realnościami społecznymi. Nadzieja, 
że może być przywrócony do życia i nabrać ponownie płodności, okazała sie 
krótkotrwała i próżna.

W Polsce proces upadania tej nadziei przypieczętował właśnie Marzec 
1968 roku. Przy czym, jak sądzę, przypieczętował go nie tylko dla rewizjoni­
zmu, lecz również dla władzy.

Jeśli o rewizjonizm chodzi, to dwie najważniejsze w tej materii książ­
ki filozoficzne: Obecność mitu i pierwszy tom Głównych nurtów marksizmu 
Leszka Kołakowskiego napisane zostały jeszcze w Warszawie, to znaczy 
w 1968 roku. Można zadać sobie pytanie, czy gdyby nie represje marcowe, 
doszłoby do tego samego. Wydaje mi się, że tak, choć zapewne trwałoby to 
dłużej. Ale roku ’68 w Czechosłowacji i ’70 w Polsce rewizjonizm ideowo i tak 
przeżyć nie byłby w stanie. Jego klęska ideowa stawała się widoczna już przed 
wydarzeniami marcowymi, nie dlatego, że wartości, których bronił, zdeza­
wuowały się – było wręcz przeciwnie, potrzeba ich obrony stawała się coraz 
bardziej dojmująca – lecz z tej racji, że sposób, w jaki próbował ich bronić, 
nadzieje na samozreformowanie się władzy od wewnątrz,  okazały się iluzo­
ryczne. Zasadnicze pytanie lat siedemdziesiątych brzmiało: „co uczynić ma 
społeczeństwo, by władza nie mogła rządzić po staremu?”, a nie: „za pomocą 
jakiej interpretacji doktryny Marksa można ją zreformować?”.

Jeżeli zaś o marksizm instytucjonalny chodzi, to żadna z kontrreforma­
cyjnych propozycji, każda zresztą z innych powodów, nie okazywała się funk­
cjonalna. Żadna na dłuższą metę nie mogła liczyć na szerszy odzew społeczny, 
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każda zaś stanowiła krępujący gorset ideologiczny dla władzy, która przeko­
nana była, że potrafi bez tego sprawnie organizować nacisk administracyjny  
i że społeczeństwu tym łatwiej będzie wytrzymać ten nacisk, im mniej będzie 
on doktrynalnie zaangażowany, nie będzie bowiem w tych warunkach w spo­
łeczeństwie psychologicznych motywów do narażania się władzy. Ale żadna 
z tych propozycji nie została też zdezawuowana, przeciwnie, pozostawały 
stale w odwodzie i przy każdym kolejnym kryzysie przypominały i przypo­
minają o swoim istnieniu.

Tak czy inaczej, w życiu kulturalnym lat siedemdziesiątych panowała 
zasada „nie rozmawiać z motorniczym podczas jazdy”, to znaczy: zajmujcie 
się swoim, nie wtrącajcie się do polityki, resztę zaś załatwią naciski admi­
nistracyjne, przede wszystkim cenzura. (Myślę, notabene, że upublicznienie 
księgi zapisów cenzury było jednym z większych wstrząsów dla świadomości 
społecznej w latach siedemdziesiątych).

Filozofia więc, jak i cała kultura, żyła w tych latach w warunkach sto­
sunkowo niewielkiej presji doktrynalnej, w każdym razie o wiele mniejszej, 
niżby zapowiadał rok 1968, ale zarazem w warunkach stale rosnącego nacisku 
administracyjnego, dyktowanego względami pragmatycznymi, tak jak je ro­
zumiała władza, obracając się raczej na jałowym biegu wobec rzeczywistych 
problemów życia społecznego. To właśnie ten system nacisków administra­
cyjnych stanowił sito selekcyjne decydujące o tym, co stanowić może przed­
miot wymiany myśli miedzy twórcami a społeczeństwem. Tak działo się przy­
najmniej do czasu, kiedy zrodziły się psychologiczne warunki narażania się 
władzy, kiedy społeczeństwo nie było już w stanie znosić administracyjnego 
nacisku. Nie przypominałam sobie, by w latach siedemdziesiątych toczyły się 
jakieś znaczniejsze dyskusje filozoficzne czy ideologiczne wychodzące poza 
ramy zainteresowań wąskich grup specjalistów.

Bynajmniej nie uważam, że była to sytuacja nienormalna i że nie uka­
zywały się w tym czasie ważne książki czy prace. Z pewnością rozwinęły się 
badania nad historią polskiej filozofii i kultury, większe możliwości uzyskała 
filozofia katolicka. Znaczną rolę w integracji środowiska filozoficznego 
i artykulacji jego rozmaitych ukierunkowań odegrały środowiska „Zna­
ku” i „Więzi”, pism, których łamy były otwarte dla ludzi, którzy gdzie indziej 



138

Stefan Amsterdamski 

publikować nie mogli. Ale ani nie jest tu moim celem przedstawiać aktualny 
obraz stanu filozofii w Polsce, zwłaszcza że nie wiemy, co leży w szufladach 
(miejmy nadzieję, że nie są puste), ani nie czuję się do kreślenia takiego ob­
razu kompetentny.

To wszakże, co było w tej sytuacji nienormalne, to właśnie unie­
możliwianie za pomocą środków administracyjnych, dezintegrujących środo­
wisko humanistyczne jako całość, by autentyczne osiągnięcia pracy filozoficz­
nej wchodziły w obieg życia duchowego, kształtowały kulturę humanistyczną, 
refleksję ludzi nad ich sytuacją i życiem. Musiało to mieć, oczywiście, zwrotne 
skutki dla życia naukowego, jego intensywności w całej humanistyce. Życie 
publiczne, w którym wszystkie wartości traktowane są w sposób tak oczywi­
sty jako instrumentalne, a często nawet pozorne, wpływać musiało zakaźnie 
na rzeczywiste zaangażowanie zarówno w badaniach, jak i nauczaniu.

W owej konfliktowej wielości, jaką jest filozofia, dokonały się z pew­
nością w tych latach przesunięcia, zmieniło się znacznie ustrukturowanie. 
Większe miejsce niż kiedyś zajmuje w niej zainteresowanie fenomenologią 
i rozmaitymi kierunkami hermeneutyki, filozofią katolicką. Mniejszy niż 
kiedyś obszar zajmuje w niej filozofia analityczna czy formalna metodologia 
nauk, niemal nieobecny jest marksizm. Trudno by było opisywać tę zmia­
nę, a tym bardziej orzekać, w jakim stopniu to przesunięcie się zaintereso­
wań jest rezultatem wewnętrznej logiki rozwoju problematyki filozoficznej,  
a w jakim stopniu zmian na mapie ideologicznych zainteresowań. Zapewne 
obydwa czynniki odgrywają tu jakąś rolę. Ale i to również nie należy do mo­
jego dzisiejszego tematu. 

Kończąc, chciałbym wyrazić przekonanie, że prace Komisji Senackiej 
badającej represje marcowe oraz uchwała Senatu Uniwersytetu Warszawskie­
go  w sprawie wydarzeń marcowych, w których wyniku filozofia na tym uni­
wersytecie ucierpiała zapewne najbardziej, sprzyjają oczyszczeniu atmosfery  
i stwarzają nadzieję, że filozofia pełnić w nim będzie mogła tę funkcję, do ja­
kiej jest przede wszystkim powołana: budować krytyczną samowiedzę społe­
czeństwa o sobie, o swoich wytworach intelektualnych i o życiu codziennym.

Te wartości bowiem, o które się toczyła walka w Marcu, pozostają dziś 
nie mniej aktualne, niż były 15 lat temu, i nie mniej godne obrony i realizacji.
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Marzec w filozofii i filozofia Marca

  Stefan Amsterdamski (1929 – 2005), filozof i historyk nauki, nauczyciel akade­
micki; po wydarzeniach Marca 1968 usunięty ze stanowiska dziekana Wydziału Hi­
storyczno–Filozoficznego Uniwersytetu Łódzkiego. Współzałożyciel i wykładowca 
Towarzystwa Kursów Naukowych i członek jego Komisji Programowej, po 1981 dzia­
łacz podziemnego Społecznego Komitetu Nauki „Solidarność”. Uczestnik Okrągłego 
Stołu, od 1991 profesor w Instytucie Filozofii i Socjologii PAN, gdzie współorganizo­
wał Szkołę Nauk Społecznych i kierował nią do 2004 r. Autor prac z dziedziny filozofii 
nauki, metodolologii i socjologii wiedzy (m.in.Tertium non datur. Szkice i polemiki, 
1994), tłumacz książek naukowych. 
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Temat referatu będzie szerszy, niż zapowiedziany, a mianowicie: Filozofia 
przed Marcem i po Marcu. Doszedłem bowiem do wniosku, że należy 

powiedzieć więcej o tym, o czym dotychczas mało mówiono – o prehistorii 
Marca. Zacznę od okresu przedwojennego.

Nie wiem, czy inni filozofowie się ze mną zgodzą, ale osobiście sądzę, 
że w okresie międzywojennym polska filozofia, a także socjologia, przeżywa­
ła rozkwit. Mieliśmy wielkich logików, takich jak Jan Łukasiewicz, Stanisław 
Leśniewski, Alfred Tarski, należących do czołówki światowej myśli logicznej. 
Mieliśmy w filozofii szkołę lwowsko–warszawską, która odegrała dużą rolę 
nie tylko w polskiej, ale i w europejskiej myśli filozoficznej w ramach nurtu fi­
lozofii analitycznej. Szkołę tę założył Kazimierz Twardowski, kontynuowali ją 
jego uczniowie: Tadeusz Kotarbiński, Kazimierz Ajdukiewicz, Tadeusz Cze­
żowski, Izydora Dąmbska, a następnie ich uczniowie. Mieliśmy silną filozofię 
katolicką, a w szczególności szkołę tomistyczną w KUL–u. Mieliśmy szkołę 
fenomenologiczną, której twórcą był Roman Ingarden, najwybitniejszy po 
Husserlu reprezentant szkoły fenomenologicznej w skali światowej. Mieliśmy 
wybitnych filozofów poza tymi szkołami, jak np. Władysław Tatarkiewicz, 
który napisał jeden z najlepszych na świecie podręczników historii filozofii, 
a zajmował się, jak wiadomo, też estetyką. Mieliśmy, jeśli mowa o estetyce, 
tak różne i barwne indywidualności, jak Witkacy czy Chwistek. W zakresie 
etyki mieliśmy takiego głębokiego myśliciela, jak Maria Ossowska. Filozo­
ficznymi zagadnieniami prawa zajmował się Leon Petrażycki, filozoficznymi 
zagadnieniami psychologii – Władysław Witwicki. Wreszcie mieliśmy wybit­
nych socjologów, którzy w dużej mierze zajmowali się również filozofią życia 
społecznego; byli to Bronisław Malinowski (co prawda, pracował on poza 
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Polską, ale był z nią zawsze ściśle związany), Ludwik Krzywicki, Florian Zna­
niecki, Stefan Czarnowski, Stanisław Ossowski, aby wymienić tylko najwy­
bitniejszych. Niewiele jest krajów, które mogłyby się poszczycić taką plejadą 
wybitnych logików, filozofów i socjologów w tym czasie.

Po wojnie, mimo bolesnych strat, filozofia polska zaczęła się odradzać  
w dawnym blasku. Nadal nauczali i publikowali Kotarbiński, Ajdukiewicz, 
Czeżowski, Ingarden, Tatarkiewicz, Dąmbska, Ossowscy. Wznowiono 
przedwojenne pisma filozoficzne i socjologiczne, wydawano prace polskich 
i obcych filozofów. Rozwijała się nadal filozofia katolicka. Pojawił się prawie 
nieobecny przedtem w polskim życiu filozoficznym marksizm. W tych latach 
toczyły się żywe dyskusje, polemiki w szczególności pomiędzy marksista­
mi a tomistami, np. między Adamem Schaffem a ks. Kazimierzem Kłósa­
kiem. Były to rzeczywiste polemiki, w których obie strony krytykowały się 
nawzajem. Ja sam, rozpoczynając wówczas swoją działalność filozoficzną, też 
włączyłem się jako początkujący filozof–marksista do polemiki z  filozofią 
katolicką; pierwszy mój większy artykuł w tygodniku to była polemika z ks. 
Oborskim, który dowodził, że materializm jest wiarą. Dzisiaj na to patrzę 
z dużego dystansu. Ks. Oborski, co prawda, przedstawił marksizm w bardzo 
prymitywny sposób, ale ja wówczas przedstawiłem tomizm i religię równie 
prymitywnie. Później w „Tygodniku Powszechnym” ukazała się notatka,  
w której cytowano moje niezbyt fortunne powiedzenie, że religia jest czymś 
przeciwstawnym logice i doświadczeniu, i zauważono, że gdybym trochę 
pomyślał, tobym takich śmiesznych rzeczy nie pisał. Pamiętam, że krytyko­
wano tam wtedy Schaffa. Napisał on, że Berkeley był solipsystą, na co „Tygo­
dnik Powszechny” zareagował, pisząc: „Czy marksiści nie mogliby się lepiej 
nauczyć historii filozofii?”. Był to rok 1948.

W latach 1949–1950 nastąpiło gwałtowne załamanie się życia filozo­
ficznego w naszym kraju, związane z procesem, który można nazwać stalini­
zacją albo też totalizacją całego naszego życia duchowego. W zakresie filozofii 
marksizm uzyskał monopol instytucjonalny, jeśli chodzi o nauczanie, chociaż 
bardzo niewielu marksistów było do tego jako tako przygotowanych. Mono­
pol ten, co prawda, nie był całkowity, gdyż były wyłączone z niego uczelnie 
chrześcijańskie. Na pozostałych zaczęto usuwać z katedr niemarksistów. Jeśli 
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chodzi o tych, którzy zajmowali się również logiką, jak Kotarbiński, Ajdukie­
wicz, Czeżowski, to ich katedry filozofii zostały przemianowane na katedry 
logiki; wolno im było wykładać tylko logikę formalną. Inni, jak Tatarkiewicz, 
Ingarden, Dąmbska, zostali w ogóle usunięci z uczelni. Pozostawiono im, co 
prawda, ich pobory i zlecono tłumaczenie i redagowanie klasycznych dzieł 
filozoficznych w ramach utworzonej wówczas (w tym właśnie m.in. celu) 
Biblioteki Klasyków Filozofii. Nie było to jeszcze najgorszym rozwiązaniem 
– znamy gorsze. W każdym razie jednak było to odsunięcie tych ludzi od 
nauczania i w zasadzie, od publikowania. Publikowali głównie marksiści, 
z wyjątkiem wydawnictw katolickich, które zresztą podlegały rozmaitym 
ograniczeniom.

Zlikwidowano takie czasopisma filozoficzne, jak „Przegląd Filozo­
ficzny” i „Kwartalnik Filozoficzny”. Zlikwidowano, oczywiście, czasopisma 
socjologiczne, samo słowo „socjologia” było wyklęte. Wówczas bowiem 
u nas, śladem ZSRR,  nie uznawano socjologii, traktowano ją jako naukę 
„burżuazyjną”. W 1951 r. zaczęła wychodzić „Myśl Filozoficzna”, kwartalnik 
występujący po szyldem marksizmu–leninizmu, chociaż czasami udostęp­
niający swoje łamy również niemarksistom. 

Czym zajmowali się wówczas filozofowie–marksiści? Głównie popu­
laryzacją filozofii marksistowskiej w jej dogmatycznej, stalinowskiej postaci,  
i krytyką „filozofii burżuazyjnej”. W krytyce tej celował szczególne utwo­
rzony w 1950 r. przy KC PZPR Instytut Nauk Społecznych. Główny ogień 
skierowano w nim przeciwko szkole lwowsko–warszawskiej, zwłaszcza prze­
ciwko stosowanej i propagowanej przez nią metodzie semantycznej. Metodę 
tę nazywano „idealistyczną semantyką”, gdyż rzekomo zamiast tego, aby zaj­
mować się rzeczywistością, zajmowała się tylko językiem. Napisano szereg 
prac mających na celu „demaskowanie” reprezentantów tej szkoły: Henryk 
Holland tropił idealizm u Kazimierza Twardowskiego, Adam Schaff u Ka­
zimierza Ajdukiewicza, Bronisław Baczko u Tadeusza Kotarbińskiego, co 
prawda uznając, że są u niego pewne „elementy” materializmu. Inni filo­
zofowie krytykowali też „filozofię burżuazyjną” w Polsce i na świecie. Czy­
nili to, poza wymienionymi, Marek Fritzhand, Czesław Nowiński, Tadeusz 
Kroński, Jarosław Ładosz i inni, w tej liczbie mówiący te słowa. Niektórzy 
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specjalizowali się w walce z filozofią chrześcijańską, którą prowadzono  
w sposób podobnie prymitywny: Leszek Kołakowski, Andrzej Nowicki, Mie­
czysław Maneli, z nieco młodszej generacji – Tadeusz Jaroszewski, Tadeusz 
Mrówczyński, Janusz Kuczyński.

Jeśli chodzi o najbliższą mi filozofię nauk przyrodniczych, to śladem 
filozofii radzieckiej wyrokowaliśmy o tym, jakie teorie są dobre, czyli mate­
rialistyczne, a jakie złe, czyli idealistyczne lub mechanistyczne. W szczegól­
ności w biologii propagowaliśmy koncepcję Łysenki, krytykując tzw. „formal­
ną genetykę”. Krytykowaliśmy też cybernetykę, teorię rezonansu w chemii, 
pewne koncepcje fizyki; a w szczególności relatywistyczną kosmologię. Czy­
nili to wszyscy filozofowie marksistowscy, którzy z naukami przyrodniczymi 
mieli do czynienia. Jeśli chodzi o filozoficzne zagadnienia biologii, to w tym 
szczególnie aktywni byli wspomniany już Czesław Nowiński i Zdzisław Ko­
chański, ale również Helena Eilstein, Stefan Amsterdamski, ja i wielu innych. 
Nie umniejsza naszej winy, że propagowali u nas wówczas koncepcje Łysenki 
liczni biologowie, w szczególności partyjni, ale i niektórzy bezpartyjni, jak np. 
prof. Jan Dembowski. Dzisiaj się to może wydać niepojęte, ale tak było.

Na szczęście ten ponury okres nie trwał długo. W roku 1956 nastąpił 
zasadniczy zwrot w filozofii, jak i w całej naszej kulturze, zwrot, który moż­
na nazwać destalinizacją albo detotalizacją. Powołano wówczas na katedry 
wszystkich odsuniętych przedtem profesorów. Co prawda, pozwolono im tyl­
ko kształcić filozofów, a masowe wykłady dla innych wydziałów mieli mark­
siści, w zasadzie członkowie partii. Ale zaczęliśmy to robić już zupełnie ina­
czej. Zmienił się tytuł wykładanego przedmiotu i jego charakter. W okresie 
stalinowskim wprowadzono na wszystkich uczelniach, wzorem radzieckim, 
przedmiot „Podstawy marksizmu–leninizmu”, w którego ramach uczono ma­
terializmu dialektycznego i historycznego, wedle schematu stalinowskiego, 
zawartego w Krótkim kursie WKP(b).

W roku akademickim 1956–1957 wprowadzono na to miejsce przed­
miot o nazwie „Główne kierunki i zagadnienia filozofii”. Była to zmiana nie 
tylko nazwy. Wszyscy, lub prawie wszyscy, głęboko przeżyliśmy przełom 
październikowy. Staraliśmy się poznać literaturę filozoficzną wychodzącą 
na Zachodzie i przedstawiać, w miarę możności obiektywnie, rozmaite kie­
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runki filozofii, a marksizm dopiero na ich tle. Skończyła się już nagonka na 
inne kierunki. Adam Schaff, który przedtem ostro krytykował idealistyczną 
semantykę, w wydanej w 1958 r. książce Wstęp do semantyki mówił wiele  
o zasługach szkoły lwowsko–warszawskiej.

Podobna zmiana zaszła u innych. Byli, co prawda, marksiści, którzy 
niewiele się zmienili, jak chociażby wspomniany przez poprzedniego refe­
renta Jarosław Ładosz, ale był to raczej wyjątek. Znaczna większość była za 
wolnością dla wszystkich kierunków filozoficznych. Chociaż uważaliśmy się 
nadal za marksistów, sądziliśmy, że marksizm powinien wykazywać swoją 
wyższość w swobodnej dyskusji z innymi kierunkami, nie zaś metodami ad­
ministracyjnymi, jak to się działo przedtem.

Powstało czasopismo „Studia Filozoficzne”, które już nie miało szyldu 
marksistowskiego, przeciwnie, w pierwszym numerze była zachęta do współ­
pracy dla różnych kierunków filozoficznych.

Wkrótce po Październiku sytuacja w kraju zaczęła jednak zmieniać się 
na gorsze. Władysław Gomułka, który na VIII Plenum w październiku 1956 r. 
wygłosił ładny referat krytykujący kult jednostki i dogmatyzm, pół roku póź­
niej, na IX Plenum, wystąpił z atakiem na rewizjonizm filozoficzny, w szcze­
gólności na Leszka Kołakowskiego, który już wtedy był uznany za główne­
go rewizjonistę. Wymienił też parę innych nazwisk, jak Wiktor Woroszylski  
i Roman Zimand. W tym właśnie referacie Gomułka wygłosił słynne zdanie, 
że „dogmatycznej grypy nie leczy się rewizjonistyczną gruźlicą”. To zdanie 
z lubością później cytowali radzieccy propagandziści, którzy wtedy stracili 
ostatnie wątpliwości co do prawomyślności ideologicznej Gomułki.

Stopniowo zaczęła się zakręcać śruba cenzury, głównie w sprawach po­
litycznych, co rzutowało jednak na filozofię i na całą humanistykę. Pamiętam, 
jak np. zaczęto tępić takie słowa, jak „stalinizm”, jak „beriowszczyzna”. Przy­
pominam sobie, że gdy w jednym artykule napisałem o „beriowszczyźnie”, to 
mi ten ustęp wykreślono. Potem próbowałem jeszcze się spierać, gdyż Polska 
była takim dziwnym krajem, w którym można było dyskutować z cenzorem, 
w krajach sąsiednich było to zupełnie nie do pomyślenia. Pamiętam, że Hele­
na Eilstein, która była redaktorem „Studiów Filozoficznych”, nieraz dzwoniła 
na Mysią i wykłócała się z cenzorami; czasami udawało jej się coś wytargo­
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wać. Mnie się to nie udało. Ówczesny zastępca szefa cenzury Łazebnik po­
wiedział mi, że „beriowszczyzna” teraz nam nie grozi i dlatego pisać o niej 
nie potrzeba.

Na uczelniach przedmiot „Główne zagadnienia i kierunki filozofii” 
przetrwał tylko cztery lata. W roku 1960 nastąpiła zmiana i narzucono nam 
znowu nazwę, w której figuruje marksizm. Uczynił to ówczesny kierownik 
Wydziału Nauki i Oświaty KC Andrzej Werblan. Pamiętam, że wiosną 1960 r. 
zebrał on nas, a mianowicie tzw. Podkomisję Filozoficzną Komisji Nauki KC, 
na zebranie, na którym ogłosił, że musimy wykładać filozofię marksistowską, 
tak jak się to robi w krajach sąsiednich. Myśmy zaczęli z nim dyskutować. Je­
den za drugim kolejno mówiliśmy, że jeśli nazwa „marksizm” będzie w tytule, 
to będzie źle z różnych względów. Wysuwaliśmy argumenty merytoryczne, 
mówiąc, że studenci powinni poznać różne kierunki filozoficzne, i argumenty 
taktyczne, mówiąc, że jeżeli chcemy przekonać studentów do marksizmu, to 
łatwiej to będzie uczynić, jeżeli pokażemy na tle innych kierunków filozoficz­
nych wyższość marksizmu, gdy zaś od razu wystąpimy tym szyldem, to ich 
tylko zniechęcimy. Pod tym względem wszyscy uczestnicy zebrania byli jed­
nomyślni, nie wyłączając Ładosza. Ale na Werblanie to żadnego wrażenia nie 
wywarło. Oświadczył, że jednak zmiana nazwy nastąpi. Początkowo chciał 
nazwać przedmiot „Podstawy filozofii marksistowskiej”. Zaczęliśmy opono­
wać, wskazując, że słowo „podstawy” kojarzy się z „Podstawami marksizmu­
leninizmu” wykładanymi w okresie stalinizmu. Wtedy zgodził się na to, by 
przedmiot nazywał się „Główne zagadnienia marksistowskiej filozofii”. Pa­
miętam, że potem, wychodząc z tego zebrania, mówiliśmy, że to jest wszystko, 
co nam zostało z Października: możemy uzyskać zmianę słowa „Podstawy” 
na „Główne zagadnienia”.

Jednak mimo tej zmiany tytułu w wykładach zmieniło się niewiele. 
Nadal staraliśmy się przedstawiać różne kierunki filozofii, może tylko trochę 
bardziej niż przedtem akcentując filozofię marksistowską. Ta sytuacja trwała  
i właściwie trwa nadal, w każdym razie jeżeli chodzi o czołowe uniwersytety 
w kraju. Wiem, że w innych uczelniach wygląda to gorzej. U nas w każdym 
razie nikt nie żądał od wykładowców, aby dostosowywali treść wykładu do 
tytułu i dogmatycznego programu, które dało nam Ministerstwo.
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Do roku 1968 wszystko to nie odbijało się szczególnie na życiu nauko­
wym w filozofii i w innych naukach. Wszyscy nadal wykładali, nikogo nie 
usuwano z uczelni, na ogół wszystkie książki mogły się ukazywać – naturalnie 
wówczas, gdy nie dotykały drażliwych zagadnień politycznych.

Wspomnę następnie o sprawie, o której już na tej sali mówiono –  
o nagonce na Episkopat w roku 1966. W końcu 1965 r. biskupi polscy wysto­
sowali do biskupów niemieckich list z apelem o pojednanie, w którym figu­
rowały ewangeliczne słowa: „Przebaczamy i prosimy o przebaczenie”. Partia 
zorganizowała wtedy kampanię pod hasłem „Nie zapomnimy”. Kampania ta 
odwoływała się do uczuć antyniemieckich, które w Polsce zawsze były silne. 
Nie sprzyjała ona dialogowi pomiędzy katolikami a marksistami. Co prawda 
i przedtem tego dialogu prawie nie było, ale stopniowo sytuacja do dialogu 
dojrzewała. Akcja 1966 r. uniemożliwiła nawiązanie dialogu. Dopiero w la­
tach 70. dialog między marksistami a katolikami zaczął się rozwijać.

W ten sposób dochodzę do roku 1968, do wydarzeń marcowych, które 
są głównym tematem naszej sesji. Nie będę opowiadał o przebiegu tych wyda­
rzeń i nawet o przebiegu ich w filozofii. O tym już wiele było mowy na tej sali, 
również i dzisiaj. Jak wiadomo, zaczęła się wielka nagonka na rewizjonizm 
i syjonizm. Jeśli chodzi o pisma naukowe, jak „Studia Filozoficzne”, to tam 
o syjonizmie raczej nie mówiono, ograniczając się raczej do rewizjonizmu 
(oczywiście chodzi o nową , pomarcową redakcję).

Można się zastanawiać nad tym, co to jest rewizjonizm. Chcę tutaj 
o tym powiedzieć kilka słów, trochę inaczej może to widząc, niż mój przed­
mówca. Zgadzam się z tym, że rewizjonistami nazywano tych, którzy mieli 
własne poglądy, odbiegające od oficjalnej linii. Chcę tylko podkreślić jedną 
rzecz: decydowały tu nie poglądy filozoficzne, ale postawa polityczna. Tak 
było i w Związku Radzieckim, i w całym ruchu komunistycznym. Jeżeli 
ktoś wychylił się politycznie, jeżeli ktoś w jakimś punkcie wykroczył prze­
ciwko linii partii lub skrytykował jakieś posunięcie partii, wtedy śpiesznie 
wyszukiwano u niego potknięcia filozoficzne, odejście od schematów orto­
doksji – kiedy się chciało, zawsze można było to znaleźć – i nazywano go 
rewizjonistą. Natomiast ktoś, kto zawsze był lojalnym członkiem partii, kto 
głosował zawsze, jak trzeba, i popierał politykę kierownictwa partyjnego, wła­
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ściwie mógł w filozofii pisać, co chciał. Najwyżej go łagodnie krytykowano, 
a częściej w ogóle przemilczano jego odstępstwa od ortodoksji w filozofii. 
Nie przeczę temu, że ludzie nazywani rewizjonistami najczęściej odchodzili 
daleko, w różny zresztą sposób, od schematów instytucjonalnej filozofii. Chcę 
tylko podkreślić, że byli to przede wszystkim ludzie, którzy popadli w konflikt 
z partią w płaszczyźnie politycznej. Byli to, jak już zauważył mój przedmów­
ca, reprezentanci różnych szkół filozofii marksistowskiej, zarówno tej szkoły, 
którą w swoim czasie nazwałem (w artykule z 1962 r.) szkołą antropologicz­
no–humanistyczną, jak i tej, którą nazwałem szkołą scjentystyczną. W 1968 r. 
atakowano reprezentantów obu tych orientacji, a więc takich filozofów należą­
cych do orientacji antropologicznej, jak Leszek Kołakowski, Bronisław Bacz­
ko, Krzysztof Pomian jak i filozofów należących do orientacji scjentystycznej, 
jak Helena Eilstein, Stefan Amsterdamski, Zdzisław Kochański, Irena Szumi­
lewicz. Natomiast atakujący w filozofii czasem nie mieli nic do powiedzenia, 
ale czasem mieli coś niecoś do powiedzenia, a wówczas zajmowali też bardzo 
różne stanowiska filozoficzne. Niektórzy byli nastawieni raczej antropolo­
gicznie, inni raczej scjentystycznie, jeszcze inni inaczej, np. próbowali łączyć 
marksizm z fenomenologią, jak wspomniany tu Jan Szewczyk. Ale skoro byli 
partyjnie „na linii”, nikt nie zwracał uwagi, jak interpretują filozofię marksi­
stowską. Rewizjonistami nie byli, przeciwnie – byli bojownikami przeciwko 
rewizjonizmowi. Stąd płynie morał, że nie ma związku miedzy stanowiskiem 
filozoficznym a postawą polityczną. Ważna jest ta ostatnia.

Jak wiadomo, w Marcu usunięto z UW 6 profesorów i docentów, wszy­
scy na pewno znają ich nazwiska, więc ich nie wymieniam. Usunięto też wielu 
innych ludzi z różnych stanowisk. Chodziło nie tylko o filozofów. Np. znane­
go filologa Stefana Żółkiewskiego, który demonstracyjnie solidaryzował się 
ze studentami strajkującymi w Marcu, zwolniono z Uniwersytetu Warszaw­
skiego i usunięto ze stanowiska sekretarza Wydziału I PAN; Adama Schaffa, 
który co prawda nie solidaryzował się ze studentami, ale który był autorem 
książki Marksizm a jednostka ludzka, uznanej za rewizjonistyczną, usunięto 
ze stanowiska dyrektora Instytutu Filozofii i Socjologii PAN i skłoniono do 
wycofania się z Uniwersytetu; Helenę Eilstein, która też była uznana za rewi­
zjonistkę i zresztą sama wystąpiła z partii parę miesięcy wcześniej, usunięto 
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ze stanowiska redaktora „Studiów Filozoficznych”. Czystka przeniosła się na 
szereg innych uczelni. Stefana Amsterdamskiego zwolniono z Uniwersytetu 
Łódzkiego, Irenę Szumilewicz z jednej z uczelni gdańskich.  Na ich miejsce 
przychodzili inni ludzie lepiej widziani przez władze, z tym że jedni robili to 
chętnie, a niektórzy z oporami. Pisałem o tym, przytaczając wiele nazwisk, 
w artykule umieszczonym w drugim numerze „Solidarności UW”, toteż nie 
będę się powtarzał. Chcę powiedzieć jednak o jednej rzeczy, o której też pisa­
łem, ale która wydaje mi się szczególnie ważna.

Otóż w Marcu 1968 r. w cenzurze zarysowało się nowe zjawisko, a mia­
nowicie cenzura podmiotowa. Sporządzono listę nazwisk ludzi, których nie 
wolno było wówczas publikować. Co więcej, nie wolno było ich cytować,  
w ogóle ich wspominać, chyba, że poddawało się ich zasadniczej, jedno­
znacznej krytyce. Lista ta kursowała w PWN. W tym wydawnictwie prze­
prowadzono wtedy gruntowną czystkę „rasowo–polityczną”, a raczej dwie 
czystki, jedną w marcu, a druga parę miesięcy później. Nowe kierownictwo 
PWN zażądało w marcu, ażeby nawet z książek, które są już zredagowane, 
usunąć wszystkie inkryminowane nazwiska. Nie wszyscy się chcieli na to 
zgodzić. Kierownik redakcji filozofii, Hanna Rosnerowa, powiedziała, że nie 
będzie tego robiła, a wtedy została natychmiast zwolniona z pracy. Do tego 
sprawa się nie ograniczyła. Niektóre gotowe już książki niszczono. A więc 
II tom Słownika filozofów – gdzie zarówno autorami, jak i bohaterami, byli  
w dużej mierze filozofowie wówczas atakowani – nie został wydrukowany, 
przetopiono gotowe już matryce. To samo stało się z książką Krzysztofa Po­
miana Historia jako przedmiot wiedzy. Ale szczytowym wyczynem było odda­
nie na przemiał podręcznika filozofii pod redakcją Stefana Amsterdamskiego, 
który był też autorem większości rozdziałów. Czytałem go w maszynopisie 
i sądzę, że chociaż na pewno nie był on doskonały, to był lepszy od innych 
podręczników filozofii, jakie były u nas wydane, zarówno przedtem, jak i po­
tem. Pech chciał, że druk zakończono właśnie w Marcu. Cały gotowy już na­
kład oddano na przemiał (o ile wiem, tylko dwa egzemplarze się uratowały). 
Było to zdarzenie w naszej kulturze bez precedensu. Nasuwała się analogia 
do wydarzeń w innym kraju, mianowicie w Niemczech po dojściu do wła­
dzy Hitlera w roku 1933, kiedy, jak wiadomo, na placach palono na stosach 
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książki autorów żydowskich i antyfaszystowskich, poczynając od Heinego,  
a kończąc na Ossietzkim. Co prawda, istniały też istotne różnice. W Niem­
czech robiono to jawnie, publicznie, demonstracyjnie, w Polsce zaś po cichu, 
po kryjomu, wstydliwie. Różnica ta nie jest przypadkowa. Wyczyny te były 
zgodne z ideologią faszyzmu – rasistowską, antyhumanistyczną i irracjonali­
styczną, opartą na kulcie siły – natomiast sprzeczne z głoszoną u nas ideologią 
socjalistyczną, marksistowską, która jest ze swej istoty internacjonalistyczna, 
humanistyczna, racjonalistyczna, głosi kult nauki. Ale słowa rozmijały się  
z czynami.

Jeśli chodzi o skutki wydarzeń marcowych, to była już o nich mowa  
w pierwszym referacie. Wydarzenia te wyrządziły wiele szkody polskiej filo­
zofii. Wielu ludzi musiało wyemigrować; ci ludzie u nas „nie istnieli”, nie byli 
drukowani i mogli dojść do głosu dopiero w nieoficjalnym obiegu. Cenzura, 
mimo różnych zygzaków, stopniowo się zaostrzała, szczególnie w końcu lat 70. 
Oczywiście, filozofia polska nie zatrzymała się, rozwijały się rozmaite kierun­
ki, zarówno różne wersje marksizmu, jak i różne szkoły niemarksistowskie, 
jak tomizm i fenomenologia. Jednakże rozwój ten już odbywał się w zagęsz­
czającej się atmosferze i był coraz bardziej krępowany. Niesłychanie trudno 
jest nadrobić straty, jakie pociągnął za sobą Marzec. Ale sytuacja zmieniła się 
zasadniczo po Sierpniu 1980 r. I mam nadzieję, że zmiana ta będzie trwała  
i że uda się przezwyciężyć te ograniczenia, które jeszcze dotychczas istnieją. 
I może kiedyś polska filozofia będzie znowu przeżywała taki rozkwit, jaki 
notowaliśmy przed półwieczem.

  Władysław Krajewski (1919 – 2006), historyk filozofii, nauczyciel akademicki, profesor 
Uniwersytetu Warszawskiego; zajmował się filozofią nauki i metodologią, jego poglądy 
ewoluowały od ortodoksyjnego marksizmu do krytycznego racjonalizmu. Autor rozpraw 
i szkiców oraz podręczników uniwersyteckich.
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Proszę Państwa, znajduję się w trudnej sytuacji i dosyć niewdzięcznej. Po 
pierwsze, mam omówić problem bardzo obszerny, a przecież nie mam na 

to za wiele czasu; po drugie, będę mówił o sprawach, które budzą, jak wszyscy 
wiemy, dużo emocji. O niektórych z tych spraw Państwu będzie ciężko słu­
chać, a zapewniam, że mnie o niektórych będzie ciężko mówić. Jednak chciał­
bym przedstawić obraz sytuacji, tak jak potrafię najlepiej i najuczciwiej. Mu­
szą mi Państwo wybaczyć – przede wszystkim ci lepiej ode mniej znający się 
na problemach, o których będę mówił – iż wiele spraw będzie zaznaczonych 
wyłącznie jednym czy dwoma zdaniami. Gdybym obrał metodę inną, pod­
jął próbę głębszego drążenia spraw, które na to zasługują, przeciągnęłoby się 
chyba to zagajenie ponad możliwości dzisiejszego zebrania. Być może, że nie 
zawsze zresztą starczyłoby mi kompetencji, by wejść w problematykę tak głę­
boko, jak ona na to zasługuje.

Naszym punktem wyjścia jest określona data, określony dzień: 8 marca 
1968 r. Jak Państwo wiedzą, a wielu z nas pamięta, jest to data wiecu studenc­
kiego, a następnie wkroczenia na teren Uniwersytetu ORMO i wielkiego pa­
łowania studentów, które było wstępem do wielotygodniowych zajść nie tylko  
w Warszawie, ale i w wielu innych miastach Polski, gdzie były wyższe uczelnie. 
Otóż bardzo szybko pojawiło się w prasie – która z początku omawiała te wyda­
rzenia bardzo enigmatycznie, tak że trudno było zrozumieć  komuś, kto nie wie­
dział skądinąd, co się naprawdę wydarzyło – bardzo szybko pojawiło się słowo 
„syjonizm”. Nie 9 marca, ale już w następnym numerze gazety słowo to zaczęło 
królować. Nie dla wszystkich było to zaskoczeniem, gdyż tego rodzaju akcenty  
i tego rodzaju linia propagandowa była na łamach naszej prasy łatwo zauwa­
żalna wcześniej, ale ponieważ nie w tym stężeniu, nie w tak ogromnej koncen­
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tracji, więc dla ludzi, którzy prasę czytują mniej uważnie, może to nie było tak 
zauważalne. Dla każdego, kto dokładnie czytał prasę, nie było jednak zasko­
czeniem, iż słowo „syjonizm” zaczęło na łamach prasy królować. W „Trybunie 
Ludu” po paru dniach, 15 marca, ukazał się nawet cały artykulik pod tytułem 
Co to jest syjonizm, który – jak na ów moment, na ów czas, na to, co można wte­
dy było w prasie wyczytać – robił zupełnie dobre wrażenie, choć wiele miałbym 
mu do zarzucenia. Wyjaśniał on, co znaczy słowo „syjonizm”. Mowa w tym ar­
tykuliku o tendencji ideowej, która się pojawiła jeszcze w XIX w. wśród Żydów, 
by mieć własne państwo, zbudować własne państwo; dodano jeszcze, iż oczy­
wiście dążeniem syjonistów, a więc Żydów, którzy mieli tego rodzaju koncepcję 
budowy własnego państwa, było budzenie poczucia narodowego żydowskiego  
i budzenie potrzeby posiadania własnego państwa. Mnie się wydaje, że syjo­
nizm to właśnie jest coś w tym rodzaju, jeżeli rzecz traktować oczywiście bar­
dzo skrótowo. Niemniej wiedzą wszyscy, którzy prasę tę czytali, że słowo to swój 
zakres niezwykle poszerzyło, w sposób niekiedy zupełnie fantastyczny, i dosyć 
szybko tendencja używania tego słowa została uchwycona przez kawał, który 
obiegł wtedy Warszawę: „Mój drogi – pyta jeden redaktor jakiejś gazety drugie­
go – powiedz, jak się właściwie pisze syjonizm? Kolega odpowiada: – Nie wiem, 
jak to się pisze dziś, nie jestem pewny, ale przed wojną pisało się przez samo ż”.  
I to był, w największym skrócie, kierunek, w którym poszła publicystyka, od­
chodząc od słownikowego terminu, skądinąd od dawna znanego, w szczegól­
ności historykom i dziennikarzom, terminu oczywiście niezwykle potrzebne­
go, gdyż coś takiego jak syjonizm istniało od dawna, istnieje i niejednokrotnie 
warto i można o tym poważnie pisać. Ale intencja używania i nadużywania 
tego terminu w marcu 1968 r. była inna. Mianowicie powstał pewien pomysł 
strategiczny, towarzyszący walce o władzę, by połączyć frazeologię patriotyczną 
z kampanią antysemicką, pomysł, że jest poważna mozliwość, iż grupa, która 
tego rodzaju zabiegi zastosuje, będzie miała zwiększone szanse zdobycia aplau­
zu społecznego. Ci, którzy ten pomysł strategiczny wymyślili, liczyli na to, że 
mieszanka ta nie jest zupełnie obca Polakom i że w związku z tym można so­
bie wyobrazić, iż w ten sposób – przez odwołanie się do pewnych istniejących 
sytuacji w świadomości ludzkiej, przez odwołanie się do kontynuacji jakichś 
postaw ideowych – dużo się uzyska.
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Kto do tej gry przystąpił? My, starsi, pamiętamy, iż wówczas, na począt­
ku lat sześćdziesiątych, powstał nowy układ sił politycznych, który zastąpił 
październikowy podział w partii na grupę natolińską i grupę puławską po­
działem nowym: mianowicie duża część partyjnego establishmentu wywo­
dząca się z tzw. grupy puławskiej okresu październikowego, która odgrywała 
nadal w aparacie partyjnym i rządowym, w ogóle w życiu politycznym Polski, 
dużą rolę, zaczęła – nie od razu tak gwałtownie, ale bardzo systematycznie 
– być atakowana przez ugrupowanie nowe, które było wówczas nazywane 
„partyzantami” i które od początku próbowało, w sposób znacznie jeszcze 
ostrożniejszy niż w Marcu, szermować tymi dwoma elementami: frazeolo­
gią patriotyczną i antysemityzmem; z tym, że na samym początku tendencji 
antysemickich trzeba było tam szukać niejednokrotnie z dużą wytrwałością, 
początek nie od razu był taki przejrzysty i odczytywali to tylko ludzie, którzy 
mieli pewne wyczulenie czy pewien trening, jak na przykład ja, który, jako 
badacz, interesowałem się m.in. historią polskiego antysemityzmu okresu 
międzywojennego.

Przeważała zrazu frazeologia patriotyczna, która miała wszelkie szanse 
dobrego odbioru z bardzo prostego powodu: w tym kraju przez dziesiątki 
lat obrażano godność narodową Polaków przez fałszowanie historii, przez 
usiłowanie zhańbienia spraw, które dla nas wszystkich były bardzo drogie  
i w których moje pokolenie brało czynny udział. Fałszowano historię wojny, 
przedstawiano w fałszywym świetle obraz II Rzeczypospolitej, września 1939 r., 
walk polskiego żołnierza na Zachodzie, AK, Batalionów Chopskich, Powsta­
nia Warszawskiego itd. Wytworzyła się w świadomości sytuacja, która dawała 
poważne szanse każdemu, kto odwoła się do frazeologii patriotycznej, że to, 
co głosi, zostanie bezkrytycznie uchwycone wraz z tym, co do tego uda się 
dobudować zręcznym propagandystom.

W rzeczywistości był to rezultat konfliktu dwu grup w partii. Ich walki 
o władzę. Jednych nazywano „partyzantami”, a dla drugich nadal używano 
nazwy jeszcze z okresu październikowego: „grupa puławska”. Popularnie za­
częła wchodzić w obieg inna terminologia: „chamy” i „żydy”. Były to nazwy, 
którymi obie grupy się obrzucały na korytarzach domu róg Nowego Świa­
tu i Alei Jerozolimskich. Terminologia ta tam się narodziła. Później została 
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spopularyzowana m.in. w ciekawej próbie studium politycznego, drukowanej 
najpierw na łamach „Kultury” paryskiej, a potem przedrukowanej w książce 
pod tytułem Klub Krzywego Koła Witolda Jedlickiego. „Kultura” jest w krę­
gach inteligenckich dosyć czytana. Ludzie sobie później opowiadają, co prze­
czytali; ta terminologia została również taką drogą włączona w obieg świado­
mości społecznej.

Skąd ta terminologia? Co miała ona znaczyć i czy kryje się za nią coś 
więcej niż złośliwość wobec grupy przeciwnej? Jak Państwo się zapewne do­
myślają, w związku z tematem dzisiejszego zebrania nie będę się zastanawiał 
nad przezwiskiem „chamy”. Nie będę się zastanawiał nad tym, czy ten ter­
min – niewątpliwie agresywny – był zasłużony, czy nie. Natomiast istotne dla 
naszego tematu jest to, skąd się wzięło wyzwisko „żydy” i co w nim ewen­
tualnie odpowiadało faktycznej sytuacji społecznej, pomijając fakt, że samo 
sformułowanie brzmi w języku polskim obraźliwie, gdyż o ludziach – czy to 
narodowości, czy pochodzenia, czy religii żydowskiej, bo różnie to słowo jest 
używane – mówi się „Żydzi”, a nie „żydy”. Mówiąc „żydy”, chce się dotknąć 
lub obrazić.

I tutaj muszę przejść do dłuższego wywodu, bez którego nie zrozumie­
my sprawy, a ja nie będę w stanie przedstawić swoich na ten temat poglądów. 
Skłaniają mnie do tego również niektóre pytania, jakie otrzymałem. Jak Pań­
stwo może wiedzą, już na poprzednich spotkaniach apelowałem o składa­
nie kartek z pytaniami. Trochę ich napłynęło, niewiele wprawdzie, ale nawet 
tych kilka pytań wystarcza, abym wiedział, że ta sprawa musi być wyjaśniona. 
Wiedziałem to zresztą i bez tego.

Zacznę od pewnej sprawy tylko na pozór abstrakcyjnej. Socjologom 
znana jest problematyka, którą niesie ze sobą istnienie mniejszości nieteryto­
rialnych. Mniejszościami nieterytorialnymi nazywa się tego rodzaju mniejszo­
ści, które w danym kraju stanowią już poważny odsetek ludności, natomiast 
nie zamieszkują konkretnego, zwartego obszaru, jak np. w Polsce międzywo­
jennej ludność ukraińska czy białoruska. Ilekroć powstają konflikty między 
większością a mniejszością nieterytorialną, czy też jeżeli powstają konflikty, 
które są racjonalizowane jako konflikty narodowe, wówczas powstają – cza­
sami głębsze, czasami płytsze – zjawiska dyskryminowania mniejszości przez 
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większość. I stąd cała ogromna gama rezultatów psychospołecznych wśród 
tych, którzy są dotknięci dyskryminacją. Powstają różnego rodzaju stany lę­
kowe, resentymenty, poczucie zagrożenia etc. jako zjawiska szersze, dotyczą­
ce całych grup społecznych. Ludność żydowska w Polsce niejednokrotnie 
znajdowała się w sytuacji, kiedy tego rodzaju uczucia, lęki itp. mogły się 
rodzić i rodziły się w związku z pewnymi zupełnie określonymi warunkami 
i wydarzeniami, które są faktami historycznymi. Ci ludzie, a w szczególności 
te grupy, które znajdują się już na pograniczu narodowościowym – tzn. te, 
które się trochę wysferzają ze swojego narodu, mają tendencję do asymila­
cji czy tylko wchodzą do wspólnych organizacji społecznych, politycznych 
itd. – wybierają sobie oczywiście takie miejsca społeczne, w których widzą 
możliwie największą gwarancję tego, że nie będą przez większość odrzucani, 
że nie będą tam pogardzani, dyskryminowani etc. Tego rodzaju problemy  
w mniejszym stopniu tyczyły mas żydowskich, bo dla tych było to na ogół 
obojętne. Nie było obojętne, kiedy się pojawiali pałkarze, kiedy im wybija­
li szyby w sklepikach i bili ich kastetem czy pałką, natomiast inne aspekty 
były im do pewnego stopnia obojętne. Żyły te masy swoim życiem religij­
nym, narodowym, społecznym w czymś w rodzaju getta żydowskiego. Na­
tomiast problem ten był istotny dla tych wszystkich grup ludności, które 
jakoś już wchodziły w kulturę polską i życie społeczne polskie, czy asymi­
lowały się do polskości, czy były już zasymilowane. Byli w tych grupach 
ludzie, którzy czuli się Polakami, niemniej przez przynajmniej część tego 
społeczeństwa byli odrzucani. Ci ludzie garnęli się do organizacji lewicy 
polskiej, gdyż wszystkie one zwalczały antysemityzm. Znajdziemy tych lu­
dzi zarówno w niepodległościowej PPS – wszyscy znamy przecież nazwiska  
w rodzaju Perla, Mendelsohna – jak i w SDKPiL. W latach międzywojennych 
inteligencja pochodzenia żydowskiego czy inteligenci–Żydzi, a również mło­
dzież drobnomieszczańska żydowska, garnęli się do Komunistycznej Partii 
Polski, głoszącej hasła internacjonalizmu. Oczywiście, nie przesadzajmy. Nie 
wszyscy i nie w większości tak postępowali, niemniej jednak w dostatecznym 
procencie by okazało się, iż w tej partii wśród działaczy jest dużo ludzi pocho­
dzenia żydowskiego czy ludzi, którzy uważali się jakoś za Żydów. Trzeba jed­
nak pamiętać, że komunizm oznaczał odejście od religii żydowskiej i w po­
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dobny sposób odrywał od narodu żydowskiego jak chrzest. Te procesy znane 
są na całym świecie i tyczą nie tylko Żydów. Nie są też jakąś specyfiką polską. 
Gdyby człowieka znającego tę problematykę i nią zainteresowanego zapytano 
np. w roku 1935 czy 1936: „Wyobraź sobie, że komuniści w Polsce kiedykol­
wiek dojdą do władzy, co byś umiał powiedzieć na temat socjologii przyszłej 
elity władzy, która w tym kraju powstanie, a może w związku z tym i na temat 
przyszłych konfliktów, które w ten sposób się narodzą?” – myślę, że już wtedy 
średnio inteligentny, ale znający problematykę tego zakresu człowiek umiałby 
powiedzieć, iż w przyszłym aparacie władzy państwa komunistycznego, gdy­
by Polska kiedykolwiek się nim stała, znajdzie się spory odsetek ludzi pocho­
dzenia żydowskiego czy Żydów, co wynika ze składu KPP.

Muszę Państwu powiedzieć, że Polacy również występowali niekiedy  
w roli takiej mniejszości nieterytorialnej. M.in., jak Państwo może wiedzą, 
dosyć spora, w każdym razie wcale niebłaha, polska mniejszość nieterytorial­
na istniała na terenie imperium rosyjskiego, na tych ziemiach, gdzie Polacy 
nie byli w żadnym sensie tuziemcami, gdzie znaleźli się jako zesłańcy, więź­
niowie, inżynierowie, jako majstrowie, wykwalifikowani robotnicy itd., jako 
element, który był poszukiwany i ceniony ze względu na wysokie kwalifikacje. 
W czasie pierwszej wojny światowej liczba ta jeszcze wzrosła na skutek ewa­
kuacji zakładów przemysłowych Królestwa Polskiego. Znaleźli się tam w sy­
tuacji niezbyt lubianej mniejszości. Otóż, proszę Państwa, jednym z proble­
mów, które będą analogiczne do problemów, które wielu z Państwa nurtują 
– co wiem m.in. z pytań, które dostałem – byłby udział Polaków w Czeka  
i GPU. Był to, proszę Państwa, problem ogromny. Nazwisko Dzierżyńskiego 
oczywiście wszyscy znany. Gdy weźmiemy do rąk księgę Polaków –  uczest­
ników Rewolucji Październikowej i wojny domowej i sobie ją przejrzymy, to 
rezultaty są po prostu przerażające. Ta księga objęła przecież z natury rze­
czy tylko nieznaczny procent Polaków, którzy w wojnie domowej i rewolucji 
wzięli udział po stronie rewolucji. Zacząłem wypisywać z tej księgi Polaków, 
którzy byli w aparacie Czeka i GPU, a często odegrali dużą rolę. Elimino­
wałem wszystkich, którzy brzmieniem nazwiska mogliby budzić wątpliwości, 
czy są Polakami, czy Żydami. Eliminowałem wszystkich ludzi o litewskich 
nazwiskach, którzy tam występowali, chociaż badacze prawdopodobnie mieli 
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jakieś dane, że są to Polacy. Nie przejrzałem całej książki, ale od razu pozycja 
druga i następne: Abłam Kazimierz, syn Jerzego, zastępca pełnomocnika wy­
działu specjalnego samarskiej gubernialnej Czeka; Adamczewski Stanisław – 
funkcjonariusz Czeka, Kijów, Moskwa; Adamowicz Michał – członek Trybu­
nału Rewolucyjnego i oficer śledczy Czeka; Adamska Barbara – oficer Czeka  
w Samarze. I tak dalej. I tak dalej. Jest w tej księdze – to już tylko szacunkowo 
mogę powiedzieć, ze względu na to, że całej od początku do końca nie prze­
czytałem – ponad tysiąc polskich czekistów i to tylko tych, których można 
było uchwycić w byle jak w tym czasie prowadzonych archiwach. Więc te 
problemy tyczą i nas, Polaków.

W związku z tymi sprawami stało się to, co było do przewidzenia. 
W powojennym aparacie władzy znalazło się dość dużo osób pochodze­
nia żydowskiego i Żydów. Czasami lubi się to określać jednym słowem: 
„Żyd”. Muszę powiedzieć, że raczej nie lubię tego tak jednym słowem okre­
ślać. Ale w tej chwili nie o to mi chodzi, kto jest Żydem, a kto nie – lecz o to, 
kto za Żyda jest uważany, szczególnie przez niechętną Żydom część społe­
czeństwa. Towarzyszyło zaangażowaniu się Żydów w aparacie nowej władzy 
przeświadczenie, że ustrój, który przychodzi, zapewnia im bezpieczeństwo. 
M.in. bezpieczeństwo przed polskim antysemityzmem. Zjawisko polskiego 
antysemityzmu istniało; nie łudźmy się, że czegoś takiego nie było. Ale nie 
chodzi o to, co było w okresie między I a II wojną światową. Chodzi o wyda­
rzenia, które były bliższe. Państwo wiedzą pewno o tego rodzaju sprawach, 
jak pogrom w Kielcach. Nie jest to rzecz wymyślona. Toczy się spór histo­
ryczny o to, czy pogrom w Kielcach, w którym dużo Żydów straciło życie, był 
prowokacją NKWD, czy też miał charakter jakiś inny, bardziej spontaniczny. 
Np. Korboński przytacza wiele argumentów za tym, że była to prowokacja 
NKWD, wynikająca m.in. z tego, że przed wyborami do Sejmu – w związku 
z tym, że umowy międzynarodowe miały gwarantować tutaj przeprowa­
dzenie wyborów w sposób demokratyczny – dobrze było światu pokazać, że 
tylko komuniści mogą opanować te straszne rzeczy, które w Polsce dziać się 
mogą. Być może, że była to prowokacja NKWD. Dowodów na to zupełnych 
i niepozostawiających wątpliwości nie ma, a jedno, niestety, trzeba powie­
dzieć, że prowokacje udają się tylko w jednym wypadku, mianowicie wtedy, 
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kiedy trafiają na grunt, który może prowokację przyjąć. Taki jest mechanizm 
prowokacji, o to chodzi w prowokacji. 

Nie był to zresztą jedyny wypadek. Mówić mi o tym jest ciężko. Pań­
stwo o tym nie lubią słuchać, a ja o tym nie lubię mówić. Ale mam taki 
temat. Kielce to nie jedyny wypadek. Proszę Państwa, na około 400 Żydów 
czy ludzi żydowskiego pochodzenia, którzy, jako ukrywający się, bezpo­
średnio po przejściu armii sowieckiej zostali zarejestrowani na Białostoc­
czyźnie, jako ci, którzy się ukrywali i ocaleli, 10 % padło ofiarą mordów. 
Jest to przecież bardzo duży procent, niestety. Trudno to wymazać lub 
przemilczeć. M.in. miałem niedawno okazję zapoznać się z dokumenta­
cją fotograficzną mordu w Sokołach na siedmioosobowej rodzinie, wśród 
której była czteroletnia dziewczynka. Muszę powiedzieć, że właśnie Po­
lakowi ciężko to oglądać, i proszę mi wierzyć, ciężko o tym mówić. Ale 
należę do ludzi, którzy uważają, że jak jest lub było coś złego, to nie przez 
przemilczenie to się zwalczy i raz na zawsze spowoduje się, że zło nie wró­
ci, że wytępi się zło. Nie jest tak, żebyśmy sobie jako Polacy nie mieli nic 
do zarzucenia, żebyśmy sami ozdrowienia nie potrzebowali. Warunkiem 
tego niezbędnym jest, żebyśmy znali prawdę, rozumieli ją i mieli chęć  
i szczery zamiar, by takie rzeczy się w historii narodu nie powtórzyły, by­
śmy się o to aktywnie starali. Do zagadnienia takich mordów, jak w Soko­
łach, chcę dorzucić jeszcze jedną ważną uwagę. Uczciwi ludzie brzydzili 
się brać z rąk niemieckich pożydowskie mienie. Jeśli zdarzało się, że brali, 
to z intencją oddania go kiedyś prawym właścicielom. Wśród tych, którzy 
mienie pożydowskie brali, znajdował się wysoki procent ludzi zdemorali­
zowanych, bez zasad moralnych i społecznych. Z ich ręki przeważnie gi­
nęli Żydzi, którzy przeżyli i mogli odebrać im swą własność. To częściowo 
wyjaśnia sprawę jako zjawisko marginesu czysto kryminalnego, ale nie  
w stu procentach. 

Jaki był ewentualny plan tej centrali, która decydowała o doborze kadr 
w Polsce? Szczególnie na początku nie ma wątpliwości, że ta centrala była  
w znacznej mierze centralą obcą. Nie tylko z obcej poręki działającą, ale na­
wet dosłownie, w sensie osobowym i w sensie miejsca decyzji. Otóż ja sobie 
wyobrażam, że znaczny procent Żydów w bezpiece był przez centralę akcep­
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towany, tak jak nie bez powodu tylu Polaków było w Czeka, tylu również 
Żydów było w Czeka, z tego samego powodu tylu Łotyszów było w Czeka 
(nieduży ten naród okropnie się zapisał w historii rewolucyjnej Rosji, co 
wynikało z tego, że pułki o przewadze łotewskiej, które poparły rewolucję, 
zostały skierowane do Czeka, zapewne ze względu na to, że żołnierze nie 
byli zakorzenieni w miejscowym społeczeństwie). Ci ludzie mogli też zostać  
w przyszłości – jeśli ktoś perspektywicznie myślał – kozłami ofiarnymi. Ła­
two ich uczynić odpowiedzialnymi za wszystko, co się działo, bez względu na 
to, czy oni zrobili to wszystko, czy tylko część.

W Polsce Ludowej pogląd na te sprawy był prosty: Związkiem So­
wieckim rządzą Żydzi. Otóż rzecz w rzeczywistości wyglądała w ten spo­
sób, że spory procent ludzi pochodzenia żydowskiego w aparacie władzy 
w Związku Sowieckim topniał z ogromną szybkością w czasie rządów Sta­
lina. Po wojnie doszło do dwu spraw, o których społeczeństwo polskie na 
ogół nic nie wiedziało. Pierwsza to była tzw. sprawa krymska w 1949 r., czyli 
zarzut, że Żydzi chcą oderwać Krym od Związku Radzieckiego na rzecz Turcji 
(sic!) i że stworzyli w tym celu komitet mający za zadanie osiedlanie Żydów 
na Krymie. Myślę, że to była prowokacja NKWD. Znanemu wielkiemu ak­
torowi żydowskiemu Michoelsowi podrzucono ten projekt osiedleniowy i to 
rozpoczęło sprawę krymską, jeszcze w latach czterdziestych. Nastąpiły dalsze 
czystki w aparacie w Związku Radzieckim, już wyłącznie z punktu widzenia 
pochodzeniowego, a w 1952 r. doszło do prawdziwej rzezi inteligencji żydow­
skiej. M.in. nie przeżył wówczas prawie żaden z pisarzy języka jidysz, a była 
ich w Związku Radzieckim duża grupa. Niektóre nazwiska są znane w świe­
cie: Markisz czy Bergelsohn. Samych pisarzy zginęło około 30. Trudno sobie 
wyobrazić, by ich były w Związku Radzieckim setki czy tysiące. A potem na­
stąpiła sprawa lekarzy moskiewskich, czyli oskarżenie, iż lekarze–Żydzi, któ­
rzy leczyli wysoki aparat, zawiązali spisek mający na celu wymordowanie pod 
pozorem leczenia całej ekipy kierowniczej ZSRR. Prasa zaczęła się trząść na 
ten temat, pojawiły się artykuły, komunikaty itp. Wszyscy Państwo, którzy są 
mniej więcej moimi rówieśnikami, wiedzą, że tej sprawy nie zmyślam. Śmierć 
Stalina przerwała ten trend i przez pewien czas, zresztą niezbyt długi, te spra­
wy się jakoś zatrzymały.

Kwestia żydowska
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Pierwsze rugi w polskiej bezpiece według klucza rasowego nastąpiły 
jeszcze za życia Stalina, na przełomie lat 1952/53. Tego oczywiście społeczeń­
stwo polskie zupełnie nie zauważyło, gdyż wszystko, co się działo w bezpie­
ce, było otoczone tajemnicą. To było związane ze sprawami toczącymi się  
w Związku Radzieckim i czystkami, które się tam dokonywały. Uległo to 
pewnemu zahamowaniu po śmierci Stalina. Nie na długo. Potem przyszła 
druga fala. Chciałbym Państwu powiedzieć – to osobiste wspomnienie – że 
gdy jako prezes Klubu Krzywego Koła byłem przesłuchiwany przez funk­
cjonariuszy SB w roku 1957 czy na początku 1958, usłyszałem, że Jerzy Gie­
droyc, redaktor paryskiej „Kultury”, jest Żydem. Muszę powiedzieć, że zdu­
miałem się w sposób autentyczny. Wszystko bym sobie wówczas wyobraził z 
wyjątkiem tego, że coś takiego od tych ludzi usłyszę jako zarzut, który miał­
by dyskredytować Giedroycia – i właśnie o nim. Niemniej to było ilustracją, 
że bezpieka jest już inna niż w okresie stalinowskim. Ludzi żydowskiego 
pochodzenia bardzo często można było spotkać w dawnej bezpiece, ale nie 
wykluczam, że takie rzeczy mógłbym również od nich usłyszeć, gdyby dostali 
odpowiednie instrukcje. Ale zawsze jest to mniejsze prawdopodobieństwo.

Komuniści żydowskiego pochodzenia skupiali się w aparacie raczej 
w grupie puławskiej. Nie mieli zamiaru zrzekać się swojego udziału w totali­
tarnej władzy, ale bali się jednocześnie sowieckiego antysemityzmu i w ogóle 
grozy stalinowskiego terroru. Wybrali taktykę, która była taktyką w owym 
czasie niewątpliwie najbardziej liberalną. Inna sprawa, czy trzeba zawsze wie­
rzyć w szczerość każdej przyjmowanej taktyki. Tak się dziwnie złożyło, że jeśli 
przedwojenna walka o sklepik między polskim drobnomieszczaninem a ży­
dowskim drobnomieszczaninem, walka o klienta, była poważnym motorem 
przedwojennego antysemityzmu w Polsce – zresztą takie zjawiska zdarzają 
się na całym świecie – to w jakiś groteskowy sposób przerodziła się ona po 
wojnie w walkę o fotele w aparacie partyjnym czy rządowym. Do złudzenia te 
dwa mechanizmy są do siebie podobne. Tyle tylko że tym razem oczywiście 
odgrywają rolę zarówno czynniki spontaniczne, jak i bardzo przemyślane.

Muszę powiedzieć, że taktyka i demagogia, którą stosowała grupa 
„partyzantów”, czyli „chamów” czy – po prostu – „moczarowców”, w walce ze 
swymi konkurentami, była jednak dosyć trudna dla samej grupy „partyzanc­
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kiej” z Moczarem na czele. Bo nigdy nie jest pewne, czy jeśli zwróci się uwagę 
na Żydów w bezpieczeństwie stalinowskim – to społeczeństwo zapomni np.  
o tym, że byli tam również i nie–Żydzi. A jeżeli byli nie–Żydzi, to którzy i 
kto. No, tak się składa, że przywódca grupy, pan Moczar, był po wojnie 
szefem bezpieczeństwa łódzkiego. Kwiatków tam nie wąchał. A są i pamięt­
niki akowskie, drukowane na Zachodzie, tyczące łódzkiej bezpieki. Można się 
tam dowiedzieć, że więzienia bezpieki łódzkiej nie były wcale przyjemniejsze 
dla akowców niż każde inne więzienie w stalinowskiej Polsce.

Chciałbym jeszcze tu poruszyć problem, który nurtuje zadających mi 
pytania, mnie samego i – niejednokrotnie – nas wszystkich. Mianowicie jaka 
była realna podstawa, by liczyć na antysemityzm w Polsce w latach 60., kiedy 
te sprawy, zdawałoby się, już zupełnie wygasły? I związku z tym będę musiał 
po prostu rzucić Państwu na każdy obszerny temat po jednym zdaniu, aby 
nakreślić pewien rys, jak ja to widzę poprzez historię,

Przede wszystkim musimy zdawać sobie sprawę, że pierwsze przywileje 
w sprawie Żydów, nadane przez księcia Bolesława Pobożnego, pochodzą z po­
łowy XIII w. Gdy spotykamy Żyda albo człowieka pochodzenia żydowskiego, 
a nie zawsze wiemy dokładnie, kiedy jego przodkowie pojawili się w Polsce 
– to bardzo możliwe, że spotkaliśmy się z człowiekiem, którego rodzina żyje 
na tych ziemiach od 700 lat. To znaczy dłużej niż rodzina niejednego auto­
chtona.

Prześladowania Żydów w Europie średniowiecznej i we wczesnym re­
nesansie, m.in. w czasie wojen krzyżowych i przy różnych innych okazjach, 
powodowały napływanie ich do Polski. Tak się stało, że Polska stwarzała Ży­
dom dobre i ludzkie warunki egzystencji. Z tego możemy być dumni. Kon­
stytucja 3 maja i Konstytucja Księstwa Warszawskiego były to ustawy, z któ­
rych pierwsza dawała Żydom równouprawnienie z polskim mieszczaństwem, 
a druga obywatelskie równouprawnienie. Żydzi od końca XVIII w. zawsze 
byli jakoś obecni w walce narodu polskiego o niepodległość. Wszyscy znamy 
oczywiście nazwisko Berka Joselewicza, ale nie wszyscy wiemy o tym, że był 
on w powstaniu nie sam, że był on dowódcą pułku żydowskiego, który skrwa­
wił się w obronie Pragi, gdy szturmowały ją wojska Suworowa... W każdym 
powstaniu spotykamy polskich Żydów, bardziej lub mniej licznych. Akurat 
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najlepiej znam fakty z okresu powstania styczniowego. To piękne momenty: 
manifestacja na Krakowskim Przedmieściu, manifestacja narodowa idąca 
z krzyżem na czele, który niesie zakonnik (niektóre przekazy mówią, że był 
to student, nie zakonnik); ten niosący krzyż pada od salwy. Krzyż bierze do 
ręki uczeń szkoły rabinackiej, Landy. Uczniowi szkoły rabinackiej nie było 
pewno łatwo wziąć do ręki krzyż; wziął go jednak, symbol ważny dla narodu, 
wśród którego się żyje i z którym chce się razem żyć. Od następnej salwy padł 
Landy.

Gdy interesowałem się udziałem Żydów w powstaniu styczniowym, 
byłem zaskoczony szczególnie liczbą oficerów Żydów bądź pochodzenia ży­
dowskiego. Trudno mi za każdym razem rozstrzygać, kto z nich czuł się po 
prostu Żydem polskim i w związku z tym solidarnym ze społeczeństwem pol­
skim, a kto czuł się już Polakiem, może w jakiś sposób jeszcze przez rodzinę  
z żydostwem związanym, ale już w gruncie rzeczy Polakiem. Trudno to po­
wiedzieć. Dla mnie był zaskakujący w tym powstaniu – które, powiedzmy 
sobie otwarcie, nie było tak znowu liczne, nie było masowe – duży procent 
Żydów. Trafiałem przy tym na ślady tragedii. Gdy w małym miasteczku na 
Mazowszu dwóch żandarmów Rządu Narodowego wiesza szpiega rosyjskie­
go – i ten szpieg rosyjski, okazuje się, nosi to samo nazwisko, co żandarm wie­
szający – może się za tym kryć tragedia. Pochodzą z tego samego miasteczka, 
przypuszczalnie krewni. Obaj byli Żydami. I teraz pytanie: czy chcemy pa­
miętać o tym, że jeden z tych Żydów był szpiegiem rosyjskim, a nie zechcemy 
pamiętać o tym, że żandarm narodowy, który zapłacił za to dożywotnią kator­
gą, był żołnierzem polskiego powstania narodowego?

Antysemityzm w sensie nowoczesnym jest to zjawisko, które poja­
wia się w Polsce wraz z nowymi stosunkami społecznymi i ekonomicznymi. 
Są to czasy po powstaniu styczniowym. Przenikliwie te momenty chwyta 
książka, którą wszyscy obecni na tej sali czytaliśmy. Bolesław Prus w Lalce 
uchwycił ten moment rodzenia się polskiego antysemityzmu. Takiego, który 
był czymś innym niż konfliktem religijnym Polaków i Żydów, czymś innym 
niż konfliktem stanowym. Nie tylko Wokulski był żołnierzem powstania 
styczniowego. Bolesław Prus – żołnierz powstania styczniowego – wiedział, 
co pisał, miał rozeznanie najnowszych dziejów naszego narodu. Widział te 
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rzeczy na własne oczy. Doktor Szuman jest również uczestnikiem powsta­
nia styczniowego, co więcej, również i młodszy Szlangbaum był uczestni­
kiem powstania styczniowego.

Przyszedł czas, w którym społeczeństwo żydowskie zaczęło tworzyć 
swoje organizacje polityczne, stawiając sobie własne cele. Już jesteśmy  
w nowoczesnym społeczeństwie. Wtedy, w drugiej połowie XIX w., po­
wstaje ruch syjonistyczny, zdążający do budowy państwa żydowskiego. 
Czasami są wahania gdzie. Z biegiem czasu zwycięża koncepcja, by bu­
dować je w starej siedzibie narodowej. Powstaje partia Bund, głosząca, że 
miejsce Żydów jest tutaj, między społecznościami, wśród których żyją, że 
Żydzi muszą rozwijać swoją kulturę narodową, współżyjąc z Polakami. Mu­
szę powiedzieć zresztą, że jest to partia, do której mam szczególny szacunek 
i sentyment. Bund w Polsce był cały czas wiernym towarzyszem PPS. Bun­
dowcy byli tymi, którzy w czasie II wojny światowej w sposób niezwykle he­
roiczny podkreślali swoją lojalność w najtrudniejszych momentach wobec 
państwa polskiego. Przywódcy Bundu, Alter i Erlich, byli tymi, którzy – kie­
dy wojska sowieckie wkroczyły na tereny Polski – każdy osobno (w innym 
miejscu się wtedy znaleźli) –  zwrócili się do okupacyjnych władz sowieckich  
i każdy z nich osobno zadeklarował w imieniu partii Bund protest przeciw­
ko naruszeniu granic Polski przez obce wojska. Zostali oczywiście aresz­
towani. W rezultacie po porozumieniu między Sikorskim a Majskim na 
krótko zostali zwolnieni, a później ponownie aresztowani i skazani przez 
sądy sowieckie jako agenci Hitlera. I wyroki wykonano. Taka była heroicz­
na historia przywódców partii Bund. Oczywiście, były również partie orto­
doksyjne, które sprawami polskimi na pewno mniej się interesowały, partie 
żydowskiego getta. Wielu Żydów czy ludzi żydowskiego pochodzenia szło 
– jak już mówiłem – do partii komunistycznej i do PPS.

W latach po rewolucji 1905 r. nastąpił nowy etap w dziejach antysemityzmu 
polskiego, mianowicie coraz bardziej ewoluuje w kierunku antysemityzmu 
Stronnictwo Narodowo–Demokratyczne pod kierunkiem tajnej Ligi Narodowej. 
Ostatecznie rokiem przełomowym jest rok 1912, kiedy mniejszość żydowska po­
parła kandydata socjalistycznego w wyborach do Dumy, Jagiełłę, a tego już ende­
cja znieść nie mogła. A przecież u kolebki Ligi Narodowej znajdowali się również 
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ludzie pochodzenia żydowskiego. W latach 30. np. było już niemożliwe, by tacy 
ludzie, jak Bronisław Hirszfeld, znaleźli się tam – ich by nie chciano.

Zaczęło się również inne zjawisko. Mianowicie Ochrana, czyli tajna po­
licja carska, by pohamować ruch rewolucyjny, wpadła na pomysł odwrócenia 
uwagi od spraw społecznych i narodowych. I zaczęły się pogromy, najpierw 
w Rosji, potem przeniosło się to również na ziemie częściowo zamieszkałe 
przez Polaków albo w ogóle na ziemie polskie. Historycy na ogół nie mają 
dzisiaj wątpliwości, że były to wydarzenia prowokowane, organizowane 
przez policję. Z tego okresu pochodzi publikacja zwana Protokołami mędr­
ców Syjonu, wychodząca z tego samego źródła i cytowana niejednokrotnie  
w publikacjach antysemickich. Również niedawno w publikacji wydanej 
przez Niezależną Grupę Polityczną, grupę młodych i chyba po prostu głupich 
ludzi. W Rosji towarzyszyło temu hasło: Bij Żida, spasaj Rassiju, „Bij Żyda, 
ratuj Rosję” (Żid to po rosyjsku słowo obraźliwe, a nie opisowe). Myślę, że 
niewiele się od tego czasu zmieniło. Metody, hasła, cele są te same.

Aby ten ciąg zakończyć, chciałem zwrócić uwagę, że kto zna historię 
Legionów, ten wie, jak znaczny procent znajdował się w Legionach oficerów 
i żołnierzy pochodzenia żydowskiego.

Niestety, świt niepodległości... Nie możemy być pod tym względem 
dumni. I znów muszę powiedzieć – przykre to dla mnie – ale pogrom we 
Lwowie jest faktem. Jednym z jego motywów była neutralność większości Ży­
dów w walkach o Lwów. Muszę powiedzieć, że nie mam im tego za złe. Mie­
li problem, czy Ukraińcy ich wyrżną, jeżeli poprą Polaków, czy odwrotnie. 
To była sprawa jednoznaczna dla Żydów poczuwających się do polskości –  
i o Lwów walczyli też Polacy pochodzenia żydowskiego. Pogromy w Wilnie. 
W 1920 r. generał  Haller wpadł na wspaniały pomysł. Mianowicie kiedy woj­
ska sowieckie szły na Warszawę, rząd apelował o ochotnicze zgłaszanie się do 
armii. Ci Żydzi, którzy byli kierowani do Armii Ochotniczej, zostali zgrupo­
wani przez niego w obozie w Jabłonnie, tuż przy linii frontu. O ile wiem, co 
to było Czeka, wyobrażam sobie, jaki byłby los tych Żydów, gdyby znaleźli się 
w ręku Czeka jako ochotnicy wojska, które miało bronić Warszawy. Ten pro­
blem ma dużą literaturę, głównie w „Zeszytach Historycznych” wydawanych 
przez Instytut Literacki w Paryżu, w „Kulturze” paryskiej itd.
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Jednym z ważniejszych momentów w historii tych spraw była śmierć 
Narutowicza. Nienawiść była tak wielka, iż sam fakt, że pierwszy prezydent 
Rzeczypospolitej został obrany m.in. głosami mniejszości narodowych,  
w tym Żydów, wystarczył, by zabić tego szlachetnego człowieka, by stworzyć 
atmosferę, która to zabójstwo spowodowała i umożliwiła. 

Dalsza ewolucja endecji jest zapewne Państwu znana. Ja jestem akurat 
specjalistą od Obozu Narodowo–Radykalnego i autorem różnych prac na ten 
temat. Koniec lat 30. znam już nawet z autopsji; miałem 13 lat, gdy zaczęła 
się wojna, miałem starszą siostrę studentkę. Stosowanie przemocy, sprawa 
getta ławkowego, numerus clausus, projekty tego, aby zastosować nawet nu­
merus nullus, czyli pełny zakaz uczestnictwa Żydów w różnych dziedzinach 
polskiego życia społecznego, propaganda antysemicka tego okresu – wszyst­
ko to pamiętam. Pojawiła się wówczas nawet na łamach prasy ONR–u – nie  
w publikacjach programowych, lecz w publicystyce – koncepcja ekstermina­
cji fizycznej Żydów w Polsce. Oba artykuły ukazały się na łamach „Falangi”, 
oba zresztą podpisane nazwiskami. W pierwszym z nich napisano (cytuję  
z pamięci): „Trzeba te wszystkie czarne karaluchy, pluskwy, robactwo, które 
nie pozwala nam żyć, zamknąć w getcie, otoczyć wysokim murem, by przez 
ten mur przejść nie mogli, a potem wyparzyć ich wrzątkiem aż do ostatniego”. 
Prorocza wizja…

Przyszły lata wojny. Ludność żydowska na ziemiach wschodnich nie 
zawsze okazywała w latach 1939–1941 lojalność wobec państwa polskiego. 
Mówiłem o sprawie Altera i Erlicha, o bohaterskiej ich postawie, ale bynajm­
niej nie była to postawa częsta. Niemniej ludność żydowską spotykały takie 
same wywózki, takie same deportacje jak ludność polską. I nie należy nicze­
go uogólniać. W przekazach pamiętnikarskich, bardzo licznych nawet ludzi, 
którzy byli w partyzantce na Wileńszczyźnie, na innych terenach, znajdzie się 
dużo świadectw, iż uogólnienie takie byłoby niesprawiedliwe. 

Sprawy gett, eksterminacji, powstania w getcie warszawskim nie mu­
szę Państwu wyjaśniać ani przypominać. Muszę tylko powiedzieć, że i tym 
razem, tak jak zawsze, Żydzi, którzy znajdowali się w szczególnie ciężkiej sy­
tuacji, tępieni w sposób okrutny, wzięli udział w naszej walce o niepodległość. 
Są wśród nich znani dowódcy oddziałów partyzanckich Armii Krajowej, jak 
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Maksymilian Boruchowicz, bardziej znany pod pseudonimem Borowicz w li­
teraturze tyczącej spraw żydowskich okresu wojny. Zresztą sam kolegowałem 
się w Powstaniu zarówno z Żydami, jak i z Polakami żydowskiego pochodze­
nia. No i potem przyszły te sprawy, o których już mówiłem, Kielce itp.

W 1956 r. pojawił się pierwszy sygnał po czasach stalinowskich,  
że w partii powstają pewne koncepcje wykorzystania sprawy żydowskiej do 
walki wewnątrzpartyjnej. Na letnim plenum Zenon Nowak, członek najwyż­
szych władz partyjnych, wygłasza przemówienie, gdzie mówi o konieczności 
regulacji narodowościowej kadr partyjnych. Był to oczywiście kryptonim. 
Trudno mówić tutaj o kadrach narodowościowych w tym wypadku, gdyż 
według mojego głębokiego przekonania większość tych ludzi, o których No­
wakowi chodziło, była już zasymilowana, byli Polakami, inni byli – jak sądzę 
– narodowo obojętni; Żydzi w partii nie stanowili, jak myślę, prawdziwego 
problemu. Natomiast jeśli chodzi o służbę bezpieczeństwa, to ja mam, pro­
szę Państwa, swój specjalny pogląd na tę sprawę. Bardzo nie lubię oczywiście 
tego, by mówiąc „Różański, Fejgin, Światło” itp., zapominać o ludziach, którzy 
nosili nazwiska Dusza, Kaskiewicz, Moczar i byli w tym samym aparacie. Bar­
dzo bym nie chciał, by pamiętając o jednych, zapominano o drugich, a każdy 
jest odpowiedzialny według swoich zasług, według tego, co zrobił, ewentu­
alnie według swoich zbrodni, jeśli je popełnił. I dlatego, że ktoś się nazywał 
Dusza czy Kaskiewicz i że na żadnych tablicach się tych nazwisk nie wywie­
sza, to nie znaczy, że ma mniej na sumieniu. I muszę Państwu powiedzieć 
więcej: tak jak nie uważam naprawdę Duszy i Kaskiewicza za Polaków – mam 
duże wątpliwości co do tego i nie bardzo chcę z nimi być w jednym narodzie 
– tak samo mam poważne wątpliwości, czy panowie Różański i Fejgin byli 
Żydami. Myślę, że takimi samymi byli oni Żydami, jak Dusza i Kaskiewicz 
– Polakami, akurat w tym samym stopniu. To znaczy był to, jak wiadomo, 
aparat bezwzględny, gotowy wykonywać wszelkie rozkazy, zamordować lub 
torturować tego, kogo mu władza do zamordowania lub torturowania przed­
stawi. Pogląd, że bezpieka stalinowska to Żydzi, prowadzi do zapomnienia  
o ubekach Polakach i o wszechobecnych „doradcach” sowieckich.

Jeszcze jeden element niezbędny jest do zrozumienia problemu. Pier­
wotnie Związek Radziecki i tym samym PRL udzieliły poparcia tworzącemu 
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się państwu Izrael. M.in. w Polsce – zarówno zresztą przed wojną, w Polsce 
sanacyjnej, jak i po wojnie – byli szkoleni specjaliści wojskowi Żydzi do wy­
jazdu do Palestyny i Izraela. Potem nastąpiła zmiana frontu: Związek Radziec­
ki, a my wraz z nim, popieramy Arabów. Tym samym pojawia się ułatwienie  
i nowa motywacja kampanii antysemickiej. Żydów można odtąd nazywać 
„syjonistami” – nawiązuje to do pewnej sytuacji międzynarodowej i jest do­
brze widziane również u Wielkiego Brata.

Moim zdaniem, a jest to sprawa oceny subiektywnej, manewr marcowy 
się nie udał. Jestem głęboko przekonany, że w swej ogromnej większości spo­
łeczeństwo polskie pozostało co najmniej obojętne wobec tej koncepcji ro­
zegrania wielkiej gry polityczno–społecznej, rozgrywki, która miała sięgnąć 
bardzo głęboko. Takie jest moje przekonanie. Należałoby je oczywiście po­
przeć jakimiś badaniami. Ja ich na pewno nie robiłem ani nie zrobię. Czystki 
ówczesne były bardzo głębokie i wyszły zdecydowanie poza aparat. Szły one, 
że tak powiem, aż do samego dołu. Wyrzucano skąd się dało, kogo się dało, 
byle tylko był pochodzenia żydowskiego, byle tylko budził przypuszczenie, 
że być może jest Żydem. Muszę powiedzieć, że wiele znam wypadków wśród 
znajomych, którzy nie byli na żadnych szczytach – jakiś zwykły redaktor czy 
korektor w wydawnictwie, wywalany tylko i wyłącznie z tego powodu, że był 
Żydem. Nawet nie był niesforny wobec władzy, po prostu bał się i był kon­
formistą, nigdy się niczemu nie przeciwstawił, ze strachu cicho siedział. Tych 
ludzi tak samo wyrzucano z pracy.

Dano wolną drogę do emigracji – to jest ten ostatni już rozdział. Były 
to zarówno półurzędowe zachęty, również w prasie, publicznie, również 
w kontaktach z aparatem władzy – jak i terror psychiczny. Wielu z moich 
znajomych, ludzi żydowskiego pochodzenia – niektórzy z nich się uważali 
za Żydów – tego doznało. Były pogróżki telefoniczne, kartki w drzwiach 
z pogróżkami itd. Ludzie ci żyli w stanie dużego napięcia. Bywało tak, 
że gdy rozmawiałem ze znajomym mającym zamiar emigrować, mówi­
łem: „Nie przejmujcie się, za kilka miesięcy będzie po wszystkim. Sprawa się 
jakoś ułoży, uleży. Nie histeryzujcie!”. Ale ilekroć pytano mnie: „Słuchaj, ja 
mam dzieci. Czy ty mi gwarantujesz bezpieczeństwo, nie moje, tylko moich 
dzieci?”, za każdym razem kapitulowałem. Mówiłem: „Nie, jak się raz zaczęło, 
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jak się poszło w tę stronę… Ja wierzę, że ponieważ to w społeczeństwie nie 
chwyciło, że to społeczeństwo nie jest tak złe, jak się wydaje czasami komuś 
zdenerwowanemu i czasami zastraszonemu, że jest lepsze chyba... Nie wierzę 
w to, żeby to trwało długo i żeby to było tak groźne, jak się może wydawać, 
ale zaręczyć nie mogę, bo gdy raz to się zaczęło, to może pójść nawet dalej”. 
I kapitulowałem wtedy, przestawałem namawiać. Motywacją wyjazdu było 
przeważnie poczucie zagrożenia, obawy przed wzrostem antysemityzmu, 
obawy o los własnych dzieci – w takich wypadkach jest to motyw najmocniej­
szy, strach zawsze największy. Były uwikłania rodzinne decyzji. Znałem ludzi, 
którzy nie chcieli wyjeżdżać: mąż nie chciał, żona chciała. Decyzje wyjazdu 
powstawały wówczas niejednokrotnie na tej zasadzie, że ludzie nie chcieli się 
rozstawać i gdy jedna ze stron była już zdecydowana, to wygrywał w tym 
sporze ten, kto okazywał większy stopień uporu. Niejednokrotnie była to 
emigracja z nadzieją na poprawienie sobie warunków bytu, emigracja, która 
przypominała emigrację zarobkową. Takie wypadki też niewątpliwie były, ale 
nie one, myślę, stanowią charakterystykę tego, co się wówczas działo. Myślę, 
że byli również i tacy, którzy woleli stąd wyjechać, by w wypadku jakichś du­
żych przemian nie ponosić odpowiedzialności za rzeczy, które robili, będąc  
w aparacie władzy. Myślę, że niejeden taki również wyjeżdżał. Ci ludzie czę­
sto są tymi, którzy o Polsce i Polakach mówią w sposób, na jaki nie zasłu­
gujemy. Jak Państwo widzieli z tego, co mówiłem – jestem dość krytyczny 
wobec historii mojego narodu i wobec, niestety, również możliwości tego, 
co ludzie zbrodniczy, także Polacy, zrobić potrafią. Niemniej to, co pisze się  
o narodzie polskim na Zachodzie, jest czasem rzeczywiście niesprawiedliwe, 
niesprawiedliwe i bolące. Muszę powiedzieć, że mnie bardzo boli, gdy czasa­
mi czytam „naród szmalcowników”. To nie ja podejmowałem decyzje, więc 
to nie moja zasługa, ale moich rodziców, ale ostatecznie myśmy też, moja 
rodzina, brali jakiś udział w przechowywaniu Żydów – a nie w wydawaniu 
Żydów. Za co mnie się bije po twarzy dzisiaj? I innych, takich jak ja czy moi 
rodzice, krewni, przyjaciele, z których wielu to samo robiło. Za co się nas bije 
po twarzy? Tylko, proszę Państwa, myślę, że popaść w histerię w tej sprawie 
byłoby bardzo głupio. Niektórzy po prostu robią to w złej woli i bardzo często 
są to te same łobuzy, które wtedy po prostu w bezpiece ludzi obrabiali. To 
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mówią zwykle antysemici, dorzucając czasami do wstrętnej tendencji ten czy 
inny prawdziwy argument.

Zjawisko szmalcowania istniało, nie okłamujmy się, był to jednak 
margines, na szczęście. Ginęli w ten sposób nie tylko Żydzi, nie tylko ludzie 
pochodzenia żydowskiego, ale zginął również z powodu agentów gestapo 
komendant główny Armii Krajowej, ginęły całe oddziały, zdekonspirowane 
przez agentów gestapo, byłoby dziwne, gdyby tylko Żydzi nie ginęli wtedy, 
łatwi do rozpoznania.

Natomiast niejednokrotnie próbuje się nam wmówić w prasie, że Żydzi 
zajmują się na Zachodzie wyłącznie tym, żeby opluwać naród polski i kłamać 
na temat historii wojny. Właśnie oskarżając Polaków. Jest to zwykłe kłamstwo. 
Akurat bardzo wielu uczonych żydowskich, na przykład Filip Friedman, wię­
cej chyba zrobiło dla zrozumienia, jak to było u nas naprawdę, niż wiele, wiele 
innych prac Polaków „czystej krwi”. Między innymi to Filip Friedman zdo­
był ogromny materiał, że Polacy, którzy należeli do partii, do organizacji, do 
stowarzyszeń itd., mających antysemityzm w programie, i którzy, co więcej, 
byli bojowymi antysemitami w okresie międzywojennym, odegrali dużą rolę 
w ratowaniu Żydów polskich. To Filip Friedman akurat tę rzecz udokumen­
tował. Nie jest to jedyne nazwisko, jeżeli chodzi o sprawę pomocy Żydom. 
Są to również uczeni pracujący tutaj, w Polsce. Pan prof. Datner, o ile wiem, 
poczuwa się do żydowskości; mało kto zrobił tyle dla wyjaśnienia, ile Polacy 
uczynili, by pomóc Żydom. Chyba jednego Bartoszewskiego można by po­
równać. Są to więc zwykłe kłamstwa.

Jaki był stosunek społeczeństwa do emigracji pomarcowej? O tym moż­
na mówić nie na podstawie jakichkolwiek badań, tylko z własnych obserwa­
cji. Antysemici znajdowali tu dodatkowy argument. Częsta też była zazdrość, 
że jadą tam, gdzie jest lepiej. Tutaj byli często w partii i w aparacie, a teraz 
proszę, będzie im tam dobrze. Były to dosyć częste reakcje. Były też różne 
stopnie żalu za tymi, którzy wyjeżdżają, czasami wynikające z pryncypiów, 
czasami z osobistych przyjaźni. Towarzyszyło temu potępienie sprawców. 
W środowisku, w którym się obracałem, ta postawa przeważała, i dlatego 
może nie nadaję się na obiektywnego referenta tych spraw. Pozostali ci, któ­
rzy albo czuli się i czują Polakami, a mieli mocniejsze nerwy, albo ci, którzy 
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nie mieli takich motywów do wyjazdu, jak np. małe dzieci; powiadali sobie 
po prostu: „Jestem u siebie, jestem Polakiem” lub „Jestem Żydem, ale jestem 
u siebie, bo tu moi przodkowie od wieków mieszkali”, lub wreszcie „Jestem 
częściowo Polakiem, a częściowo Żydem, i to jest mój kraj i moje miejsce, 
mam prawo tutaj się znajdować”. Ludzie, którzy ideologicznie poczuwali się 
do syjonizmu, wyjechali już wcześniej, przed 1968 r. Nic nie stało temu na 
przeszkodzie, wyjeżdżali do kraju, który – jak uważali – będzie ich ojczyzną. 
Emigracja 1968 r. nie była natomiast emigracją syjonistyczną.

Wspomniałem o ludziach, którzy częściowo czują się Polakami, czę­
ściowo Żydami. Było to zjawisko częste dawniej, w okresie procesów asymi­
lacyjnych, zaawansowanych i licznych, choć nie tak masowych, jakby sobie 
tego życzyli zwolennicy programu asymilacyjnego. Ale i dzisiaj nierzad­
kie jest zjawisko podwójnego poczucia narodowego. Muszę powiedzieć, że 
kiedy Gomułka mówił o dwóch ojczyznach (to nie to samo, co podwójne 
poczucie narodowe), było to jakby ktoś walnął pałką w głowę. Powiedzieć  
w tym kraju, temu narodowi, który wydał Conrada, który wydał Marię Curie, 
że człowiek nie może mieć dwóch ojczyzn – jest to największa bzdura, jaką 
kiedykolwiek w Polsce z tak wysokiej trybuny powiedziano. W szczególno­
ści tyczy to również tych Żydów czy ludzi żydowskiego pochodzenia, którzy, 
czując się Polakami, nie stracili więzów uczuciowych z narodem, z którego 
wyszli. Gdybyśmy chcieli stać konsekwentnie na stanowisku sformułowanym 
przez Gomułkę, to musielibyśmy uznać, że łotrem jest każdy Polak w Stanach 
Zjednoczonych, który ma dwie ojczyzny i poczuwa się do lojalności nie tylko 
wobec narodu amerykańskiego, ale również i polskiego. Bardzo często są to 
ludzie, którzy zamerykanizowali się, sfrancuzieli czy zangliczeli, ale kochają 
nadal Polskę – i my się temu nie dziwimy, uważamy nawet, że jest to pozytyw­
ne zjawisko. Jedynie wobec Żydów niektórzy – na szczęście tylko niektórzy 
– uważają, że jest to złe.

Przejdźmy do faktów. Jaka jest szacunkowa liczba ludzi, którzy wyje­
chali? Otóż muszę powiedzieć, że miałem ogromne trudności ze zdobyciem 
informacji. Tych danych szukali dla mnie przyjaciele na Zachodzie. Szukałem 
ich również tutaj. W ambasadzie holenderskiej, która reprezentuje interesy 
Izraela w Polsce, odmówiono mi po prostu podania jakichkolwiek danych. 
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Powiedziano mi, że nie są zobowiązani udzielać tego rodzaju informacji. Roz­
mawiałem z ludźmi, którzy znają się na problemie. Szacują, że wyemigro­
wało ich około 18 tysięcy (ale to „około” jest tak wielkie, że trudno tę liczbę 
traktować jako godną zaufania; może być parę tysięcy mniej lub parę tysięcy 
więcej). Wielu z tych, którzy wyemigrowali, zajmuje dziś wybitne pozycje  
w życiu społecznym, naukowym, kulturalnym różnych krajów. Prof. Brus np., 
którego Uniwersytet Warszawski uznał za nie dość dobrego, by uczył studen­
tów polskich, jest wykładowcą w Oksfordzie. Ponieśliśmy ogromne straty. Ale 
największe z nich to straty moralne. Stratą moralną jest m.in. i to, jak wyglą­
damy w oczach świata. Trudno wytłumaczyć cudzoziemcom, jak to jest, co 
jest antysemityzmem z góry, co antysemityzmem z dołu. Ludziom z Zachodu 
wszystko to plącze się w głowie i nie sposób niemal im tego wytłumaczyć. 
Czasami jednak się udaje. Wiem np., że Nina Karsow i Szymon Szechter mieli 
serię odczytów w Anglii i w krajach skandynawskich. Jeden z moich przy­
jaciół, który trafił przypadkiem gdzieś w Skandynawii na ich odczyt, powie­
dział, że oni potrafią coś z tego ludziom wytłumaczyć.

Większą szkodą moralną jest fakt, że takie wydarzenia nigdy nie pozo­
stają bez śladu. Trucizny moralne mają to do siebie, że nie zawsze powodują 
śmierć czy nawet ciężką chorobę, nigdy jednak nie pozostają bez śladów. Jed­
nym z tych śladów jest wedle mnie owa manifestacja na placu Na Rozdrożu 
8 marca [1981 roku]: stara argumentacja, stare problemy, stare sposoby, stare 
chwyty itd. Tego rodzaju hasłami posługują się – jak sądzę – nie tylko starzy 
cynicy (choć przypuszczam, że oni przede wszystkim to robią), ale bardzo 
często również ludzie po prostu otumanieni, a przez otumanienie rozumiem 
nie tylko problem intelektualny, lecz również moralny; są to ludzie zatruci. 
W związku z tym uważam, że największą stratę ponieśli w 1968 r. nie Ży­
dzi, ale Polacy, bo zatrucie moralne, choćby tylko częściowe, choćby nawet 
nie śmiertelne, jest jednak w życiu narodu czymś najniebezpieczniejszym, 
najgroźniejszym i tylko eksterminacja fizyczna narodu może być od tego 
gorsza.

Kwestia żydowska
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Adam Michnik
Dziedzictwo Marca

Nie jest rzeczą łatwą ani prostą mówić na tematy historyczne dzisiaj, kie­
dy wszyscy mamy w głowie zupełnie co innego. Jeśli wszakże podejmu­

ję taką krótką refleksję na sformułowany w tytule temat dziedzictwa Marca, 
to dlatego może, że jest to z mojej strony akt wiary w to, że – podobnie jak 
przez te wszystkie lata dzielące nas od Marca – inteligencja polska, w nader 
niesprzyjających warunkach, potrafiła w osobach swoich najwybitniejszych 
przedstawicieli zachować ciągłość refleksji umysłowej, która czyniła z naszej 
kultury fragment kultury europejskiej, z naszej refleksji fragment refleksji eu­
ropejskiej. Tak samo i dzisiaj każdy z nas wedle swoich możliwości winien 
nie poddawać się psychicznie, duchowo temu, co zdaje się nas przytłaczać,  
i winien stawiać sobie wciąż pytania o przeszłość, które są zawsze pytaniami 
o tożsamość, o dzień dzisiejszy, a zatem i o przyszłość.

Pierwsza refleksja, jaka się nasuwa na temat dziedzictwa Marca, dzie­
dzictwa ruchu studenckiego 1968 roku, jest taka oto, że porównując ruch 
studencki w Polsce z ruchem, który ogarnął w owym czasie kraje Europy 
Zachodniej oraz uniwersytety amerykańskie, mówić można o jednej cesze 
wspólnej i o wielu zasadniczych różnicach. Cecha wspólna byłaby taka, że 
ci wszyscy ludzie, którzy – głosząc wprawdzie różne idee i formułując różne 
hasła – wyszli wtedy na ulice w Warszawie, Paryżu, Oksfordzie, Berkeley, 
wiedzeni byli jednym zasadniczym dążeniem: mieli poczucie, że dopóki ten 
świat jest taki, jaki jest, to nie mają ochoty – żeby zacytować XIX–wiecz­
nego poetę – umierać we własnym łóżku, i stawiali sobie pytanie, po co 
właściwie rano z tego łóżka wstawać do takiego świata. O ile jednak w Eu­
ropie Zachodniej i w Ameryce ruch ewoluował w stronę form skrajnej 
lewicy, w stronę goszyzmu, nierzadko w stronę terroryzmu, o tyle w Polsce 
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to wszystko, co z tego ruchu zostało i okazało się trwałą jego kontynuacją, 
odrzucało pewien język, pewien zespół sloganów i formuł, i szukało no­
wego języka, zachowując przy tym troskę, która w Marcu wysuwała się na 
plan pierwszy, troskę – mówiąc najprościej – o poszerzenie sfery wolności 
ludzkich w państwie i w społeczeństwie. 

Gdyby postawić sobie pytanie, co było w pierwszym momencie lekcją 
Marca dla całego społeczeństwa, to trzeba by posłużyć się dwiema formu­
łami, które wtedy właśnie, w ‘68 roku, często były cytowane w dyskusjach 
polskiej inteligencji. Kiedy publicysta „Prawa i Życia” Tadeusz Kur swoim 
drapieżnym piórem demaskował nadużycia świeżo usuniętych z Uniwersy­
tetu profesorów, to w skonfiskowanym artykule, bodaj na łamach „Polityki”, 
jeden z publicystów, kwestionując informacje, na których opierał się autor 
artykułu z „Prawa i Życia”, zatytułował swoją replikę Kur wie lepiej. I ów tytuł: 
Kur wie lepiej pozostał jako ta właśnie lekcja, ta nauczka płynąca z wydarzeń 
marcowych. Ale w tym samym czasie, kiedy powtarzano ten tytuł, byli inni, 
którzy już wtedy mówili, że Polska jest takim dziwnym krajem, gdzie nie 
warto być świnią, że to po prostu się nie kalkuluje, i jeżeli zważyć na póź­
niejsze kariery „marcowych rycerzy”, na ich intelektualne dokonania, na ich 
dorobek umysłowy czy pisarski, to powiedzieć trzeba, że istotnie w Polsce nie 
warto być świnią.

Wedle mego, bardzo subiektywnego, punktu widzenia – bo chcę się 
zastrzec na wstępie, że w refleksjach nad ‘68 rokiem nie jestem obiektywny 
i nie chciałbym nawet za takiego uchodzić, jestem przecież aktorem tych 
wydarzeń – ‘68 rok to niewątpliwie najważniejszy rok w mojej biografii, 
i to, co mówię, nie będzie chłodnym, akademickim wykładem, ale swego 
rodzaju świadectwem, świadectwem dziecięcia w starszym wieku, jak ma­
wiał mój mistrz Antoni Słonimski. Otóż ja myślę, że Marzec był końcem  
i był początkiem. Był początkiem nowej świadomości i był końcem złudzeń. 
Złudzeń dwojakiego typu: z jednej strony końcem złudzeń lewicy paździer­
nikowej, ludzi, którzy w ‘56 roku żywili przekonanie, że możliwy jest demo­
kratyczny socjalizm pod światłym kierownictwem Władysława Gomułki; 
z drugiej zaś –  końcem złudzeń aparatu, który uformował się w dwuna­
stoleciu gomułkowskim, dzielącym Październik od Marca, aparatu, który 
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wierzył w to, że formuła Gomułki, budująca władzę na autorytecie jednost­
ki, jest wystarczająca. I w tym właśnie sensie skończył się świat zakłamane­
go języka, zakłamanego po obu stronach, świat fałszywej jedności w imię 
socjalizmu, w imię polskiej racji stanu. Bo w tym języku potrafili w owych 
latach porozumieć się wybitni politycy katoliccy z kierownictwem partii 
i z liberalnymi profesorami, moimi profesorami z tego Uniwersytetu. I wła­
śnie w ‘68 roku naga przemoc, brutalność policji, tej policji od pałek i tej or­
wellowskiej policji od myśli, doprowadziła do konfrontacji dwóch różnych 
racji stanu i dwóch różnych wizji socjalizmu. Racji stanu wstępującej elity 
władzy, która zrzucała właśnie wtedy w ‘68 roku niewygodny i uciążliwy 
bagaż tradycji demokratycznej, tradycji lewicowej i która zaczynała obfi­
cie czerpać z wzorów ideologicznych totalitarnego nacjonalizmu, oraz racji 
stanu demokratycznej inteligencji, zwłaszcza młodzieży studenckiej, która 
dosyć miała marazmu, dosyć miała postępującego rozziewu między ideą 
deklarowaną a praktyką realizowaną, i która na koniec dosyć miała milcze­
nia wobec coraz to bardziej duszącego knebla cenzury i pętli coraz to silniej 
zaciskającej się na gardle narodowej kultury. 

Skończyła się wtedy, wedle innej formuły, „mała stabilizacja”, zaczęła 
się „mała apokalipsa”. Właśnie mała. Na tyle mała, by ją przetrwać, na tyle 
apokalipsa, by ją przeżyć i przemyśleć. I kiedy myślę o marcowym dziedzic­
twie, to myślę o jego dwóch twarzach. Jedna twarz to dziedzictwo ideologicz­
ne władzy. Dla władzy Marzec ‘68 roku jest ważną datą nie tylko dlatego, że 
w karierach obecnej elity partyjno–rządowej, która właśnie wtedy zdobywała 
kolejne szczeble na drabinie wiodącej do władzy, jest to data gwałtownych 
awansów. Proszę spojrzeć na życiorys naszego premiera, na życiorys pierw­
szego sekretarza i wicepremierów, wszyscy oni w ‘68 roku zrobili ogromny 
krok naprzód. Ta data jest zaklęta. Tej daty, tych wydarzeń kierownictwo 
nie chce zrewidować. Dlaczego? Chyba dlatego, że jest to data wspólna, data 
wspólnego udziału w świństwie. I dla kierownictwa partyjnego wyrzec się 
tradycji Marca, to wyrzec się tym samym anatemy rzuconej na polską myśl 
niepokorną, na odradzającą się właśnie wtedy polską tradycję antytotalitarną. 
Innymi słowy, wyrzec się tradycji Marca, to dla władzy wyrzec się własnej 
negatywnej tożsamości. 

Dziedzictwo Marca
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Kiedy dziś zastanawiamy się, jakie były wiodące cechy ideologii, któ­
ra w Marcu objawiła się w całej swej okazałości, a która istniała już prze­
cież wcześniej we fragmentach, w zarysach, w odłamkach (by wspomnieć 
choćby o tak zwanej grupie natolińskiej w 1956 r.), należy – rezygnując 
z całościowego wykładu (a wdzięczny byłby to temat dla badacza poli­
tycznej psychopatologii naszych czasów) – zwrócić uwagę przynajmniej 
na trzy konstytutywne cechy tego syndromu ideologicznego, który wtedy 
właśnie, w ‘68 roku, objawił się w sposób tak groźny i agresywny. Te ce­
chy to autorytaryzm, populizm i ksenofobia. Był to państwowy autorytaryzm,  
o tyle osobliwy wszakże, że posłusznie dawał ucha instrukcjom obcego mo­
carstwa. Był to populizm chętnie odwołujący się do haseł egalitarnych, o tyle 
osobliwy wszakże, że w sklepach za żółtymi firankami rozpoznawał i umiał 
wyśledzić sylwetki tych przywódców, którzy byli świeżo zdegradowani. Była 
to ksenofobia, o tyle wszakże dziwna, że w kraju podporządkowanym Rosji 
manifestowała się, wyłącznie niemal, jako nienawiść do Żydów. 

Innymi słowy prawdziwie konstytutywną cechą tego syndromu ide­
ologicznego, który w Marcu można było oglądać na łamach gazet, była jego 
nieautentyczność czy też – jeszcze inaczej mówiąc – jego nihilizm. Tadeusz 
Kroński przed wielu laty na pytanie, czy faszyzm był kontynuacją tradycji 
europejskiej, odpowiadał negatywnie. Myślę, że na pytanie, czy ów marcowy 
syndrom ideologiczny był kontynuacją jakiegokolwiek kanonu tradycji pol­
skiej, również trzeba odpowiedzieć negatywnie. Nie była to bowiem, wbrew 
pozorom, kontynuacja szkoły politycznej Romana Dmowskiego, szkoły na­
rodowej demokracji z początku XX wieku, choć nieraz za taką chciała ucho­
dzić. Albowiem myśl polityczna narodowej demokracji – jakkolwiek byłoby 
się wobec niej krytycznym, a ów krytycyzm jest na przykład moim udziałem 
– była przecież myślą niepodległościową, była refleksją nad budową podmio­
towości polskiego społeczeństwa. Ideologia ludzi Marca ze strony rządowej 
była ideologią nakierowaną jedynie na zniewolenie i na destrukcję. Dlatego 
ten syndrom nie miał swojego historycznego rozwinięcia w późniejszych la­
tach. Jeśli dziś, po trzynastu latach, powraca w owej demonstracji na placu 
Na Rozdrożu, to powraca – aby użyć celnej formuły Karola Marksa – jako 
farsa, która jest żałosnym powtórzeniem zdarzeń dramatycznych. Powraca 
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jako schizofreniczna wizja świata ludzi starych i przegranych, którzy szukają 
kompensacji, oraz ludzi młodych i niezdolnych, którzy szukają posady. 

A jednak ten syndrom miał i swoje pozytywne skutki. I nie idzie mi 
tu li tylko o poszerzenie refleksji historycznej z zakresu najnowszej historii 
naszego kraju. Idzie mi raczej o nakierowanie, mimowolne choćby, polskiej 
refleksji na problematykę, która przez wiele lat ze stu powodów była ignoro­
wana i pomijana. Idzie mi tutaj o problematykę normalnej świeckiej refleksji 
nad ciągłością polskiej tradycji historycznej, normalnej refleksji nad własnym 
miejscem w polskim procesie dziejowym, wreszcie normalnej refleksji nad 
problemem Rosji, nad problemem Niemiec, nad kwestią żydowską. Posłu­
żę się przykładem. Jeśli w 1958 r. profesor Jerzy Szacki opublikował, świetną 
zresztą, książkę o Maurycym Mochnackim, to mógł nie wspominać w niej  
o stosunku Mochnackiego do Rosji. Nie było to zdumiewające dla czytelni­
czej opinii. Po ‘68 roku, po interwencji w Czechosłowacji, było to już nie­
możliwe. I nieprzypadkowo po ‘68 roku właśnie powstały w naszej literaturze 
takie książki, jak Mariana Brandysa Koniec świata szwoleżerów, Andrzeja Ki­
jowskiego Wieczór listopadowy, Kazimierza Brandysa Wariacje pocztowe czy 
książki pani profesor Marii Janion o romantyzmie. Wszystkie te dokonania 
– a można by mnożyć i autorów, i tytuły – są, jak się zdaje, próbą nowego 
odczytania naszej historii. Tę historię po raz pierwszy po 1945 roku w polskiej 
kulturze oficjalnej odczytuje – by zacytować poetę – „syn podbitego narodu”, 
ale i „syn niepodległej pieśni”. I po raz pierwszy odczytuje tę historię, stawiając 
jej nowe pytania, polski intelektualista, który nie pamięta już Polski innej, Pol­
ski niekomunistycznej. A różne to były pytania i różne to były interpretacje.

Te pytania i te interpretacje poprzedziło totalne zakwestionowanie sfe­
ry języka. Języka władzy, języka propagandy, tej oficjalnej nowomowy, a także 
języka potocznej refleksji. Ten stary język przedmarcowy spłonął wraz z ga­
zetami, które palili studenci. Albowiem kiedy studenci, skandując hasło „Pra­
sa kłamie!”, palili gazety wypełnione kłamstwem plugawym i agresywnym, 
to wtedy właśnie opinia publiczna, jak się wydaje, na nowo odczytywała, na 
nowo i głębiej uświadamiała sobie sens elementarnych słów i fundamental­
nych wartości. Kończył się bowiem – powtórzmy to – czas „małej stabilizacji”, 
zaczynała się epoka „małej apokalipsy”.

Dziedzictwo Marca



178

 W tym świecie „małej apokalipsy” trzeba było siebie na nowo odszukać, 
po to, by móc siebie, swą autentyczność, swą duszę ocalić. Spisując biografię 
duchową Tadeusza Borowskiego, dwudziestokilkuletni krytyk Andrzej Wer­
ner stawiał pytanie o sens faszyzmu dla swego pokolenia, pokolenia, któremu 
faszyzm najbrutalniej objawił się z płacht „Prawa i Życia”, „Walki Młodych” 
i innych pism, przemawiających wówczas językiem „Stürmera” i językiem 
procesów moskiewskich. Pytanie o faszyzm naszych czasów stawiali młodzi 
poeci i młodzi krytycy: mój rówieśnik Barańczak w jednym ze swoich ese­
jów szukał odpowiedzi na współczesny faszyzm w wierszach demaskujących 
język, w wierszach obnażających kłamstwo dnia codziennego, w wierszach 
trudnych i elitarnych, w wierszach Karpowicza, Wirpszy czy Białoszewskie­
go. Ryszard Krynicki konstatował, że faszyści zmieniają koszule, zaś Adam 
Zagajewski odmawiał podania ręki „temu człowiekowi”, a „ten człowiek” był 
faszystą. Refleksja nad faszyzmem, nad tym doświadczeniem, zaczęła wtedy 
– może bardziej niż przedtem, a na pewno inaczej niż przedtem – odgrywać 
niezwykle istotną rolę w naszym życiu umysłowym. O państwach faszystow­
skich pisał Wiktor Woroszylski; Wartości i przemoc to tytuł studium Anny 
Pawełczyńskiej o Oświęcimiu; Chrześcijanin w Trzeciej Rzeszy to bohater ese­
jów Anny Morawskiej i Tadeusza Mazowieckiego. Szkic o destrukcji nadziei 
w świecie faszyzmu to temat powieści Bogdana Wojdowskiego Chleb rzucony 
umarłym. I tutaj tytuły i dyskusje można by mnożyć. Klemperer i Bertold 
Brecht, Dietrich Bonhoffer i Tomasz Mann, Rauschning i Reck–Malleczewen 
– to nazwiska, które często powracają w eseistyce i publicystyce tego czasu. 

Faszyzm dla dziedziców Marca nie jest tylko kostiumem historycznym. 
Jest również sposobem rozumienia samego siebie, odczytywania na nowo 
sensu własnego życia i własnego czasu. Jest inspiracją do refleksji o tym, jak 
samotny człowiek może stawić czoło totalitarnemu zagrożeniu. Zaś refleksja 
nad faszyzmem zespolona z obserwacją codzienności uczyła wtedy nowego 
rozumienia sensu tradycyjnych wartości demokracji mieszczańskiej i trady­
cyjnych wartości chrześcijańskiej etyki. Taki kierunek ewolucji na przykład 
można bardzo łatwo wyśledzić na łamach kwartalnika „Aneks”, świetnie re­
dagowanego pisma pomarcowej emigracji. Podobny, choć w pewnym sensie 
odwrotny kierunek zmian w świadomości umysłowej ukazuje książka Boh­
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dana Cywińskiego Rodowody niepokornych, świetny historyczny esej, który 
tłumaczy – rozwijając niektóre wątki publicystyki „Więzi” czy „Tygodnika 
Powszechnego” – wartości chrześcijańskie na język lewicy społecznej, a war­
tości lewicy społecznej na język chrześcijaństwa. Przekroczenie kredowych 
kół, dzielących Polaka–radykała od Polaka–katolika, to, jak mi się wydaje, 
jedna z najcenniejszych wartości pomarcowego dziedzictwa. Chrześcijaństwo 
jako system transcendentnych wartości i Kościół katolicki jako wartości tych 
opoka i depozytariusz w świecie totalnej dyktatury zaczęły jawić się różnym 
ludziom – często od Kościoła odległym, by nie rzec, mu wrogim – w no­
wym świetle, zaś tradycja jako źródło ludzkiej oraz polskiej nadziei – to temat 
bardzo ważnych dla tamtej pomarcowej epoki esejów historycznych Woj­
ciecha Karpińskiego i Marcina Króla, esejów o „stańczykach” krakowskich 
i margrabim Wielopolskim, o Henryku Rzewuskim i Henryku Kamieńskim, 
o Kucharzewskim i o Tocqueville’u. Spór o historię jawi się – bardzo rzecz 
upraszczając – jako rozpisany w dziejach konflikt myśli wolnej i niepodległej 
ze światem zniewolenia umysłowego, z myślą dogmatyczną, „myślą zaprzecz­
ną”. I pozytywnym układem odniesienia stają się ci właśnie, którzy szanują 
organiczną tkankę narodowego bytu, jedyny gwarant ciągłości historycznej 
narodu w epoce burzliwych, trwających przez cały XIX wiek, gwałtownych 
przeobrażeń. Zwieńczeniem tych organicznych działań, rozpisanych na 
role we wszystkich niemal zaborach i we wszystkich epokach, miało 
się stać w czasach rozbiorowych odzyskanie niepodległości w 1918 r. 
Przeciw takiej problematyzacji polskiej historii protestował świetny krytyk 
tego pokolenia Tomasz Burek, przeciwstawiając kultowi Polski Anno Domini 
1918 – owej, jak powiadał, Polski „kochajmy się” – swoją wizję Polski 1905 
roku, Polski autentycznych konfliktów społecznych i ostrych napięć intelektu­
alnych. Początek XX wieku przykuwał uwagę. Ten czas, czas rodzenia się no­
woczesnej kultury polskiej i nowoczesnej polityki polskiej, czas Piłsudskiego 
i Dmowskiego, Róży Luksemburg i Witosa, czas Wyspiańskiego i Żeromskie­
go, Brzozowskiego i Boya, czas narodzin nowoczesnej polskiej podmiotowo­
ści, ten czas fascynował wszystkich. Tam właśnie nieprzypadkowo szukano 
inspiracji i wzorów dla działań późniejszych, które nazwać można refleksją 
nad budowaniem niezależnych od władz instytucji, refleksją nad budowa­
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niem nowej formuły społecznych zachowań w obliczu totalitarnej dyktatury. 
Psychiczny rozbrat ze światem oficjalnych struktur czynił owych inte­

lektualnych dysydentów tamtych czasów bezbronnymi; duchowy i intelektu­
alny dom trzeba było stwarzać sobie samemu, choć nie od zera, lecz to, co 
istniało, trzeba było umieć samemu odnaleźć. Niedawno wyświetlany film 
Janusza Kijowskiego Kung–fu opisuje, w moim przekonaniu bardzo charak­
terystyczną, cechę tego dziedzictwa i tego pokolenia. Ten nowy duchowy 
dom budowano rozmaicie i budowali go rozmaici ludzie, z różnych środo­
wisk, o różnych tradycjach i różnych temperamentach, i szukali w różnych 
miejscach – jedni w psychoterapii, drudzy w historii, jedni w poezji lingwi­
stycznej, drudzy w nowej lewicy. Rozmaicie więc budowano, lecz – jak mi 
się wydaje – obowiązywała w tym pokoleniu marcowych dziedziców pewna 
osobliwa pokoleniowa lojalność i solidarność. Film Kijowskiego pokazuje 
to bardzo precyzyjnie. I kiedy budowano ten dom, to wyłaniały się z wolna 
przed oczyma ludzi, którzy wyszli z Marca, cienie zapomnianych przodków: 
insurekcjonistów i spiskowców, rzeczników ugody i rzeczników pracy orga­
nicznej. Powracały w rozmowach, w polemikach, przeklęte polskie pytania 
o powstania narodowe i wallenrodyzm, o Rosję i o Niemcy, o kompromis  
i o świadectwo, o romantyzm i o realizm. Jedno i drugie próbowano nazwać, 
odczytać, zrozumieć na nowo. Z romantyzmu – można chyba zaryzykować 
taką tezę – czerpano przekonanie o potrzebie świadectwa. Realizm pozwalał 
przyoblec to świadectwo w instytucjonalny kształt i wydaje mi się, że wtedy 
właśnie wypracowana została owa zasadnicza mądrość, głosząca – aby użyć 
formuły Jacka Kuronia – że jest czas dawania świadectwa i czas politykowa­
nia. Wydaje mi się, że ruch niezależnych instytucji w następnych latach – to 
wynik tamtych refleksji, tamtych sporów, najistotniejszy być może efekt tam­
tego marcowego dziedzictwa. 

Wydarzeniom marcowym ‘68 roku w Polsce towarzyszyła Czechosło­
wacja, praska wiosna; i pamięć o 1968 roku nie może być dla nas pamięcią 
po prostu o tym, co wydarzyło się w Polsce. To również pamięć – dziś trzeba 
to powiedzieć głośno – o narodowej hańbie, jaką był udział wojsk polskich 
w okupacji Czechosłowacji. To także pamięć o czeskich przyjaciołach, któ­
rzy nas, Polaków, kopanych wtedy, bronili w swoich gazetach, słowem mó­
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wionym i pisanym, i którzy za to zapłacili. Może dlatego dzisiaj właśnie ja 
czuję się w obowiązku tu, z tego miejsca, dopóki jeszcze mogę, upomnieć się 
– wierzę, że nie tylko we własnym imieniu – o przyjaciela Polski uwięzionego  
w Czechosłowacji, o znakomitego pisarza i eseistę Vaclava Havla, i tu,  
z tego miejsca powiedzieć, że Havel nie jest sam, że ma wśród nas przyjaciół. 
Pamięć o ‘68 roku to również pamięć o tragicznym końcu praskiej wiosny,  
o zasadniczych przyczynach ówczesnej tragedii. I dlatego, świadomi tamtych 
doświadczeń, dziś chcemy i szukamy kompromisu, postępujemy z umiarem, 
powodujemy się rozwagą. Ale dlatego też, w imię tejże rozwagi i tego kom­
promisu, wszyscy winni wiedzieć i rozumieć, że naszej wolności, tak drogo 
okupionej, nie oddamy i będziemy bronić za wszelka cenę.

Nie lubię patosu, lepiej czuję się, operując ironią i żartem. Dziś jednak, 
w chwili tak trudnej dla nas wszystkich, kiedy ważą się losy naszego kraju, 
pozwólcie mi na łyk patosu, na cytat z wiersza, który wydaje mi się – może 
na dzisiaj przynajmniej – summą, pointą marcowego dziedzictwa, na cytat  
z wiersza Kazimierza Wierzyńskiego:

Powstaje dramat – żywy. Okopcie kurhany
I żywi na kurhanach, na okopach stańcie.
Naprawdę dokonywa się świat rymowany,
Biją polskie zegary kurant po kurancie.
Naprawdę idzie pożar. Na ściany się wedrze
Gęstą łuną, co wszystko z tych murów pościera
Oprócz krwi zapisanej na waszej katedrze:
Że tym się tylko żyje, za co się umiera.

  Adam Michnik (ur. 1946), działacz polityczny, historyk, publicysta. Jako student 
Wydziału Historii UW, w 1965 zawieszony za demonstrowanie solidarności z uwię­
zionymi autorami Listu otwartego do członków partii – Kuroniem i Modzelew­
skim, a w 1966 za wypowiedzi na spotkaniu z Leszkiem Kołakowskim; w 1968 rele­
gowany, później aresztowany i skazany na 3 lata więzienia. Po zwolnieniu w 1969 na 
mocy amnestii przez 2 lata pracował jako robotnik w Zakładach im. Róży Luksem­
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burg; studia historyczne ukończył jako ekstern na UAM w Poznaniu. Członek Komi­
tetu Obrony Robotników, członek i wykładowca Towarzystwa Kursów Naukowych, 
współpracownik pism wydawanych poza cenzurą („Biuletyn Informacyjny”, „Zapis”, 
„Krytyka”) i wydawnictw drugiego obiegu, od 1980 doradca „Solidarności”. W stanie 
wojennym internowany, 1982 – 1984 i 1985 – 1986 więziony; uczestnik obrad Okrą­
głego Stołu, od 1989 redaktor naczelny „Gazety Wyborczej”. Autor esejów politycz­
nych i historycznych (Kościół, lewica, dialog, 1977; Szanse polskiej demokracji, 1984;  
Z dziejów honoru w Polsce, 1985; Polskie pytania, 1987; Takie czasy... Rzecz o kompro­
misie, 1995; Wściekłość i wstyd, 2005; W poszukiwaniu utraconego sensu, 2007).
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Krzysztof Wolicki
Dziedzictwo Marca

No cóż, ja, będę musiał prosić Państwa na początek o zmianę nastroju. 
Przypadła mi taka dola, że muszę mówić o brzydszej stronie dziedzictwa 

Marca. Nie mam do zacytowania żadnej literatury. Mówiąc o okresach kryzyso­
wych, chciałoby się móc zacytować wyniki prac naukowych. Tak to jednak jest  
z kryzysami, że na ogół można mówić tylko o swoich intuicjach na temat tego, 
co się działo, a nauka, która nam powinna pomóc, np. socjologia, niewiele  
w gruncie rzeczy na ten temat wie. A niewiele wie z tego prostego powodu, że 
w okresach kryzysowych ludzie sami nie wiedzą, jak się zachowają jutro, ani 
sami nie wiedzą, jak się zachowają za chwilę, a nawet nie pojmują, że się tak 
właśnie zachować mogli, toteż kiedy ankieter pyta o ich poglądy i ewentual­
ne zachowania, często nieświadomie odpowiadają nieprawdziwie. Może więc 
to, co powiem o moim rozumieniu Marca, powinno się opierać na tekstach 
literackich, na analizach, intuicjach literackich? Nie ma takich intuicji. Nasza 
literatura o Marcu jest w tym znaczeniu pusta. Prawie pusta.

Będę mówił o tym, czym był kryzys marcowy dla władzy, dla strony 
rządzącej. Muszę się zatem cofnąć paroma zdaniami raz jeszcze do roku 1956, 
żeby określić możliwie najkrócej, jaką to szansę zmarnowano w tym roku. 
Zmarnowano szansę znalezienia polskiego socjalizmu. Rozwiązania nie tyle 
problemu, czy ten ustrój jest reformowalny – bo to pytanie wydaje się dość ab­
surdalne – ile problemu, czy  t e n  ustrój jest do pogodzenia z wartościami tej 
kultury w tym kraju. Z wartościami kultury,  to znaczy z tradycją, z historią, 
z tym, w co ludzie wierzą, co ludzie myślą, czego ludzie chcą. To było pyta­
nie ‘56 roku. Nie były to dwa pytania oddzielne: z jednej strony, czy można  
wywalczyć suwerenność i załatwić sprawy narodowe, i z drugiej, czy można 
budować wolnościowy ustrój sprawiedliwości społecznej. To nie były dwa 
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pytania, jedno – powiedzmy sobie, już tak po chamsku upraszczając – pra­
we, a drugie lewe. Jedno narodowe, a drugie robotnicze. Nie, to było jedno, 
łączne pytanie. To pytanie rozbrzmiało w momencie, kiedy przekształcał się 
obowiązujący wówczas model obozu zwanego obozem socjalistycznym. Ów 
model oparty był, jak Państwo wiecie, na zasadzie imitacji. Ale zasada imitacji 
wsparta była o zasadę nieustannej ingerencji. Składały się na nią, po pierwsze, 
przynależność ideologiczna, owa, powiedzmy sobie, kominternowsko–ko­
minformowska zasada, że to, co jest dobre dla rewolucji światowej, jest dobre 
dla Związku Radzieckiego, a zwłaszcza vice versa, oraz, po drugie, metoda 
ingerencji kadrowej, bezpośredniego nadzoru, którego symbolem stała 
się w Październiku postać marszałka Konstantego Rokossowskiego. Dopiero 
dzięki tej nieustannej podwójnej ingerencji zasada imitacji w ogóle cośkol­
wiek gwarantowała obozowemu centrum. Proszę zwrócić uwagę na fakt hi­
storyczny powszechnie znany, a przecież bardzo dobitny, że wówczas, kiedy 
owa ingerencja funkcjonowała źle i funkcjonować przestała, wówczas zasada 
imitacji żadnych interesów ochronić nie mogła – jest to casus Chin Ludowych. 
Ten więc model obozowej konstrukcji załamywał się, przeżywał swój kryzys, 
zaczynał go przeżywać i w związku z tym Polska miała dodatkową szansę. 
Dużą szansę. I ta szansa została do cna zmarnowana. Bo, aczkolwiek słusznie 
tutaj mówił na początku sesji Jacek Kuroń, że nie wszystko z Października 
zostało zmarnowane, to jednak trzeba powiedzieć, że ta szansa zmarnowa­
na została kompletnie. Będzie sprawą historyków, na dużo tomów i dłu­
gie lata, aby rozliczyć wszystkich, którzy tę szansę zmarnowali. Chciałbym 
powiedzieć, że to nie tylko Gomułka ją zmarnował. Nie tylko rządzący ją 
zmarnowali i nie tylko jedna frakcja wśród rządzących. Za zmarnowanie 
tej szansy ponosi odpowiedzialność równie dobrze Natolin, jak grupa na 
Puławskiej. Ponoszą ją również rewizjoniści, którzy wprawdzie oddzielali 
się wtedy, aż wreszcie oddzielili się całkowicie, od rządzącej warstwy, klasy 
czy grupy, jak chcecie, ale którzy w tym odłączeniu się nie umieli przejść 
ku społeczeństwu, tylko przechodzili na ogół do wieży z kości słoniowej 
swoich poszczególnych zajęć, specjalizacji, bardzo intelektualnych, bardzo 
inteligenckich. W każdym razie zmarnowanie tej szansy postawiło władzę 
w latach 60. w sytuacji specyficznego paraliżu, zamrożenia, w którym wła­
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dza ta nie mogła rozwiązać podwójnego, a palącego problemu rządzenia. 
Pierwszym takim problemem był problem odblokowania mechanizmów, 
które stopniowo wyhamowywały wszelki rozpęd ekonomiczny kraju i które 
stopniowo zamykały skutecznie wszelkie szanse dalszego awansu zbiorowego 
klas ludowych. Drugim takim problemem był problem zapewnienia sobie, 
mimo tamtej blokady, przynajmniej właściwej rekrutacji, dopływu nowych 
kadr do rządzącej elity. Słowo „elita”, jak Państwo rozumieją, jest tu użyte bez 
wartościowania.

Na to podwójne zadanie rządzący starali się odpowiedzieć w sposób 
rozmaity, ale każda ich odpowiedź nacechowana była fikcyjnością, ponieważ 
u podłoża tkwiła właśnie owa zdrada największej październikowej szansy, 
cofnięcie się przed wielkim skokiem. Nie będę wyliczał, bo o tym już trochę 
była mowa, i zresztą nie należy to bezpośrednio do tematu, jakie to różne 
propozycje rozwiązań małych i dużych były wtedy w sferach rządzących wy­
suwane. Były najrozmaitsze szkoły. Byli więc np. technokraci, którzy zwłasz­
cza lubili operować w gronie młodzieży akademickiej związanej z ZMS–em.  
Dzisiejszy członek biura politycznego Olszowski był w pewnym sensie eks­
ponentem tej grupy. Były najrozmaitsze inne szkoły i koterie, ale była przede 
wszystkim grupa związana z Ministerstwem Bezpieczeństwa Publicznego, 
nazywającym się już Ministerstwem Spraw Wewnętrznych. Wypada podkre­
ślić ten właśnie związek, nim jeszcze wspomnimy o ideologii tej grupy, do 
której się zwykło przywiązywać nadmierną wagę. Ścisły związek z policją 
przesądzał bowiem o specyficznym sposobie realizowania i pojmowania 
działań społecznych. MSW dysponowało techniką, co zresztą zrozumiałe w 
związku z jego „specjalizacją zawodową”, techniką małej zdyscyplinowanej 
grupy. Dysponowało także dobrze rozwiniętą techniką komunikacji, ściśle 
od nadawcy do odbiorcy, zatem komunikacji nierozchodzącej się na boki, 
niełatwej do rozszyfrowania. Dysponowało dalej zasadą i możliwością dzia­
łań poufnych, skrytych. Wprawdzie mówił tutaj Jerzy Jedlicki, że nie należy 
ulegać policyjno–spiskowej wizji historii, ale wierzcie, Państwo, że z dużym 
trudem przychodzi to nieuleganie komuś, kto mówi o Marcu widzianym od 
strony władzy. Działania grupy moczarowskiej były zaplanowane w sposób 
niezwykle precyzyjny, zdumiewająco precyzyjny. Obecny dyrektor akademii 
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milicyjnej, profesor doktor Tadeusz Walichnowski, rozpoczął przecież swoją 
karierę zawodową jako twórca pierwszego w Polsce banku danych. Nie tylko 
polskim, ale chyba nawet amerykańskim informatykom jeszcze się nie śni­
ło o tej koncepcji, a MSW już miało bank danych, przy czym bank danych, 
wbrew naiwnym poglądom, nie obejmował tylko towarzyszy syjonistów czy 
też, jak mawiano delikatniej, ludzi „niewłaściwego pochodzenia”. Obejmo­
wał również zbliżone do nich kręgi takich, którzy syjonistami być mogą, albo 
takich, których syjoniści zwerbować ewentualnie potrafią, albo też i takich, 
których ewentualnością wpisu na taką listę można postraszyć. Montowano 
– żeby Państwa po tak podniosłych chwilach nieco rozweselić – montowa­
no całe afery. Na przykład, czy Państwo wiecie, jak ówczesny premier Józef 
Cyrankiewicz został wyprowadzony na syjonistę? Chyba nie. Otóż premier 
Józef Cyrankiewicz miał podobno ciotkę w Krakowie. Ciotka była zupełnie 
nieznośna i nic więcej o niej nie wiadomo. Ciotka siedziała na emeryturze 
w Krakowie i zatruwała życie wszystkim krakowskim działaczom, ciągle 
miała o coś pretensje. Ale że wyrobiła sobie opinię, iż jest ciotką premie­
ra, więc wszyscy w Krakowie ciotki się bali. Kiedy jednak podchodziło do 
Marca, ktoś wpadł na genialny pomysł i zauważył, że zapewne ta domnie­
mana ciotka premiera jest jednocześnie kuzynką Drobnera; no bo ciotką 
Drobnera być by już nie mogła – Drobner był zbyt stary – więc zapewne 
kuzynką Drobnera. Hyr poszedł o tym do Warszawy; jest więc w Krakowie 
ciotka syjonistka. A w Warszawie wieść puszczono na amplifikatory i w róż­
nych organizacjach partyjnych, na różnych zebraniach partyjnych, jakie się 
odbywały w ‘68 roku, fakt złej przynależności rasowej premiera Cyrankiewi­
cza był podawany już jako fakt niewątpliwy, udokumentowany ową ciotką ze 
Zwierzyńca w Krakowie, o której zrazu nie było przecież nawet jasne, czyją 
jest ciotką. To nie była plotka po prostu, to nie było po prostu ludzkie gadanie. 
To było gadanie sterowane, precyzyjnie sterowane i nie była to oczywiście 
jedyna operacja tego rodzaju.

Długo można by też opowiadać – ale to powinni już zrobić historycy 
PZPR – w jaki sposób ówczesne gomułkowskie kierownictwo PZPR było od­
cinane od wszelkich źródeł informacji niekontrolowanych przez tzw. frakcję 
moczarowską. Dzisiejszy kierownik wydziału ideologii, to tak się chyba na­
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zywa, Walery Namiotkiewicz, sekretarz, kierownik sekretariatu Władysława 
Gomułki i bardzo prominentny członek owejże frakcji, dbał już o to, aby do 
Gomułki nie dochodziły pisma, które dojść nie powinny. Cóż, to są anegdot­
ki, które ja tu opowiadam, ale proszę układać sobie z tych anegdotek mozai­
kę; uprzedziłem, że nieudolnie staram się zastępować literaturę, której nie 
ma. A więc, proszę Państwa, trudno w to uwierzyć, ale w tych marcowych  
i pomarcowych miesiącach ‘68 roku, ludzie, którzy próbowali dotrzeć do 
Władysława Gomułki z najrozmaitszymi skargami, przeważnie osobistymi 
– ale nie tylko, bo były tam różne memoriały starych komunistów przerażo­
nych wydarzeniami – znaleźli wreszcie taką osobę, jedną z ostatnich, która 
tam została nie pod kontrolą owej frakcji, osobistą sekretarkę Władysława 
Gomułki, i nocami – nocami, proszę Państwa – osoba ta wychodziła pod Mu­
zeum Narodowe, z drugiej strony KC, i po cichu, w konspiracji przyjmowała 
pisma dla pierwszego sekretarza. Co zresztą zostało odkryte, zdemaskowa­
ne i wykorzystane do poinformowania całego miasta, o tym że… towarzysz 
Gomułka uprawia nierząd. Tak. To były takie metody gry. Dlaczego o tym 
mówię? Teraz może chwileczkę na poważnie.

Ta frakcja szukała, ona również, sposobu – zastępczego, fałszywego, ale 
jednak sposobu – rozwiązania przynajmniej części owych problemów porzu­
conych, nierozwiązanych w Październiku. W tym czasie zamrożenia wszyscy 
w ogóle patrzyli w przeszłość. Nie należy sobie wyobrażać, że dlatego, iż fał­
szowano tradycję, to właśnie nie patrzono w przeszłość. Przeciwnie, wszyscy 
patrzyli w przeszłość i starali się w niej znajdować to, co odpowiadało ich 
interesom. Również moczarowcy – świadomi już, że głównego zadania Paź­
dziernika, prawdziwego pogodzenia socjalizmu z polską kulturą, nie podejmą  
i nie rozwiążą, ale świadomi również, że pozorowanie takich działań bardzo 
by im w walce o władzę pomogło. Jeśli nie umie się jednak prawdziwie po­
godzić socjalizmu z kulturą narodową, to nie znaczy wcale, by nie można 
spróbować pogodzenia z kulturą… okrojoną. Okrojoną o całe połaci czasu,  
o wiele wymiarów. Przypomnę, nie całkiem dla żartu, tak kultywowany w la­
tach 60. mit epoki prapiastowskiej. Była to oczywiście wygodna epoka, epoka 
ziem zachodnich, a bez ziem wschodnich, epoka bez Żydów i bez literatów… 
Otóż, nie wdając się w nazbyt ryzykowne socjo–psychologizowanie, trzeba 
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chyba podkreślić, że to okrawanie tradycji, kultury, jej pluralizmów i jej war­
tości nie może się odbywać bez regresu własnego: własnego jako indywidual­
nej psychiki i jako grupowej obyczajowości. Wyglądało na to – i rzeczywiście 
przy powierzchownej obserwacji mogło tak wyglądać – jak gdyby to nieule­
czalny Cham ściągał do swego poziomu kulturę Kordianów. A w istocie to 
znaczna część rządzącego establishmentu i jego narybku, tzw. młodych wil­
ków, po utracie czy też po zrzeczeniu się swego udziału i swego dorobku w tej 
nieokiełznanej i nie do okiełznania kulturze narodowej – dokonywała wła­
snego regresu. Następowało więc cofanie się od pewnego poziomu intelektu­
alnych osiągnięć, od pewnego świata wartości, tam, gdzie człowiek normalnie 
się cofa, gdy traci wiarę, ideę i dojrzałość kulturową. Dokąd cofa się taki czło­
wiek, proszę Państwa? Cofa się do tego, co Niemcy nazywają pokojem dzie­
cinnym, do Kinderstube. I otóż ci ludzie na ogół nie mogli się tam właśnie 
cofnąć. Nie jest to ironia. Ci ludzie pochodzili – są takie badania, wprawdzie 
fragmentaryczne, ale dość wymowne – ci ludzie na ogół pochodzili z bardzo 
specyficznego środowiska, ze środowiska małych miast i miasteczek, w dużej 
mierze Mazowsza i okolic, ale również dawnego województwa kieleckiego, 
łódzkiego (to były główne tereny rekrutacji), po trosze lubelskiego. Małych 
miasteczek. Nie mówię tego, aby małym miasteczkom okazać lekceważenie. 
Chcę tylko zwrócić uwagę, że były to właśnie te tereny w Polsce, w których 
tradycyjna kultura i obyczajowość uległy wskutek wojny i powojennego dwu­
dziestolecia najgłębszej erozji.

Tam nie było się dokąd cofać. Jest to chyba element w biografii tej 
władzy ciągle jeszcze niedoceniany. Cofając się, znajdowała już tylko okru­
chy zupełnie niezborne, strzępy: z ksenofobicznych odruchów, z głuchych 
zawiści, z niegdyś zaznanych krzywd i równie niezasłużonych szczęśliwych 
wydarzeń, których racjonalizacje, z trudem pozyskane, znów się gdzieś zagu­
biły. Cofając się tam, gdzie zwykliśmy się cofać, szukając ostatnich pewności 
i oczywistości pierwszych, znajdowali krajobrazy po burzy, łapance i prze­
prowadzkach – usłane śmieciem. To, co najgorsze. Wszystko to wiąże się po 
trosze z historią okupacji, zagładą Żydów, wyniszczeniem miast, szmuglem, 
szabrem – ale nie zagłębiajmy się już w to. Faktem jest, że kiedy w Marcu ‘68 
rozpoczął się atak, grupa ludzi, która ten atak prowadziła, nie dysponowała 
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już nie tylko obyczajowością – bo o ideologii i wierze szkoda mówić – ale 
nawet obyczajnością. Znowu anegdota. Nie wymienię tym razem nazwiska 
– jest to nazwisko, które należy do człowieka żyjącego, piastującego dość wy­
sokie stanowisko, a zachowującego się tak, że nie chciałbym mu szkodzić. Jest 
to coś, co mówił ów człowiek w roku ‘68, kiedy opowiadał, jak chciano go 
włączyć do frakcji moczarowskiej i dlaczego on na to nie poszedł. Mówił jako 
polityk: „Wiesz, ja bym może i na to poszedł. Oni są na fali wznoszącej, ale ja 
sobie pomyślałem, że musiałbym nie tylko z nimi grać. Musiałbym do tego 
z nimi żyć. Musiałbym z tymi ludźmi pić, chodzić z nimi na te same dziwki, 
jeździć z nimi do tych samych daczy na Mazurach. Ja bym tego nie wytrzy­
mał”. Proszę Państwa, to są takie drobne, nieważne oczywiście w wielkich, 
historycznych skalach, nieważne rysy. A dość dużo mówią. Dość dużo mówią  
o tym, kto wykonał atak marcowy.

I chciałbym teraz powiedzieć – rzecz oczywiście do dyskusji, a mam 
nadzieję, że znajdą się dyskutanci i oponenci – iż wbrew temu, co tutaj było 
mówione, że ta grupa niewiele wygrała, że ta grupa wygrała Marzec. To ona 
wygrała Marzec. Na skutek dość specyficznych okoliczności historycznych 
tego roku 1968 nie mogła swego zwycięstwa doprowadzić do końca kadrowo, 
ale wygrała Marzec w tym sensie, że jej postawa myślowa w Marcu zwycięży­
ła. Stała się ona – o czym wspomniał już tutaj przed chwilą Michnik – posta­
wą dominującą w aparacie władzy, w kaście rządzącej.

Zmianę, jaka następuje po roku 1970, można rozumieć jako próbę 
nadbudowania na tym niezachęcającym fundamencie wyzutej ze wszelkich 
złudzeń warstwy rządzącej, nadbudowania czegoś, co nadbudować trzeba, 
bo tak rządzić po prostu nie można. I wtedy na pomoc temu myśleniu i tej 
postawie przychodzi coś, co jest już wtedy od dziesięciu lat nazywane tech­
nokracją i technokratyzmem i co cieszy się u nas na skutek pewnych legend 
z lat 60. ulgową taryfą. Muszę Państwu powiedzieć, że uważam to myślenie 
technokratyczne lat 60. za chyba najbardziej szkodliwą postawę intelektualną 
w Polsce, ponieważ wytworzyła ona złudzenie, jakoby można było i należa­
ło być technokratą, człowiekiem sprawnej pracy i dużej wiedzy zawodowej, 
wszystko jedno w jakich okolicznościach. Że to się zawsze przydaje. Zapo­
mniano o paru faktach bardzo prostych: mianowicie że technokracja funk­
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cjonująca dobrze jest technokracją, która jest oceniana według bardzo precy­
zyjnych wartościowań. Technokrata zachodni, żeby mówić bardzo skrótowo, 
manager zachodniego koncernu jest oceniany według ilości dolarów, jakie 
jego przedsiębiorstwo zarabia. Jest to ocena prosta, jasna i wyrazista. Można 
się z nią zgadzać, można tę wartość wyznawać albo nie, ale ona jest sformuło­
wana. Technokracja na usługach byle czego staje się byle czym. I tym właśnie 
stała się w Polsce. Ta domniemana wielka szansa, bo od początku lat 60. Tak 
przedstawiała siebie i tak była przedstawiana, tak więc ta domniemana druga 
szansa władzy i aparatu rządowego, rządzącego, okazała się, gdy już uzyskała 
taką możliwość po dojściu do władzy ekipy Gierka i Moczara, najzupełniej ja­
łowa, choć może w trzyleciu triumfalnego bogacenia się na kredyt wielbiciele 
technokracji nie zdołali tego zauważyć. Na fotografiach rodzinnych tamtych 
lat panowie Jan Szydlak i Stefan Olszowski przepychają się jeden przed dru­
giego jako twórcy polskiego cudu gospodarczego, a „Polityka” lansuje wizję 
drugiej Polski domków rodzinnych i samochodów w ogródku, zapomnianych 
problemów, pogrzebanych konfliktów… A potem, po 1973, po 1974, została 
już tylko ucieczka do przodu. Zatem znów dziesięć lat straconych złudzeń. 
Czy władza się w tym czasie czegoś nauczyła? Wątpię. W każdym razie nie 
zdążono tego zauważyć. Władza wykazała tylko, w porównaniu z okresem 
poprzednim, pewien liberalizm. Tak. Chciałbym jednak, żebyście Państwo 
zauważyli, że ten liberalizm jest również wynikiem braku przekonania o wła­
snych wartościach. To nie był liberalizm jako zbiór wartości. To był liberalizm 
jako nieobecność wartości.

Jednej rzeczy dokonano w latach 70. – nowej próby legitymizacji 
tej władzy. O tym, co Gomułka mógł był zrobić i czego nie zrobił – czyli 
polskiego socjalizmu, o tym, co moczarowcy w ‘68 roku udawali, że chcą 
zrobić – o socjalizmie po polsku, w latach 70. nawet nie mówiono. Tu kil­
ka słów o sytuacji zewnętrznej. Układ imitacji został po kilkunastoletnich 
wahaniach zastąpiony w 1968 r. przez nową zasadę konstrukcyjną obozu, 
wyrażoną w doktrynie Breżniewa. Doktryna Breżniewa nie polega bowiem 
na postulowaniu imitacji. Tamta zasada w ogóle nie może już powrócić. 
Była bowiem zakorzeniona w przeświadczeniu o istnieniu wspólnego celu, 
wspólnego punktu dojścia, komunizmu, i z tej identyczności postulowanej 
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czerpała swe uzasadnienie. Już Chruszczow zachował z tego wszystkiego 
jedynie wyścig ekonomiczny, a kiedy po odejściu Chruszczowa miejsce 
celu zajęła, jako naczelna wartość, systemowa konserwatywna zasada status 
quo – imitatywność straciła wszelkie oparcie. Jedynie w powierzchownej 
obserwacji rzecz ta umknąć może uwagi, gdyż konserwatyzm w doktrynie 
Breżniewa broni również zaciekle każdej istniejącej formy – ale jako formy 
właśnie istniejącej, a bynajmniej nie z naśladownictwa. Świętość status quo 
artykułuje się w doktrynie Breżniewa jako racja stanu, na dodatek rozumia­
na geopolitycznie, ponadhistorycznie. Zarazem jednak doktryna Breżniewa 
jest całkowicie pragmatyczna. Nawet nie tyle określa dopuszczalne granice 
wewnątrzobozowych odmienności, ile przepisuje, że ad hoc każdego ewentual­
nego obozowego incydentu granice te winny być negocjowane i to z zachowa­
niem, jako wartości najwyższej, racji stanu ZSRR, oraz z zachowaniem także, 
jako negocjatora po tej stronie, władzy komunistycznej. W tej doktrynie 
pomieszczono się w latach 70. I w tych ramach podjęto też kolejną pró­
bę legitymizacji tej władzy w poprawkach do Konstytucji z lat 1975–1976. 
Prace nad poprawkami zainicjowano zresztą już w końcu lat 60., po kry­
zysach roku 1968 i proklamowaniu doktryny Breżniewa, a eksponentem 
tych tendencji był notabene Andrzej Werblan. Tak doszło do umieszczenia 
w Konstytucji PRL znanych zastrzeżeń o racji stanu Związku Radzieckie­
go, to znaczy geopolitycznej niezmienności sojuszów i o przewodniej roli 
partii w społeczeństwie budującym socjalizm (bo to dopiero w Gdańsku  
w sierpniu 1980 r. udało się to przewodzenie sprowadzić do kierowniczej roli 
w państwie, już bez społeczeństwa). W ten sposób dokończono drogę, która 
prowadzi od Lenina do takich konstytucji, drogę, gdzie najpierw jest krytyka 
wszystkich formalnych zapisów, papierków, postanowień i gwarancji – i gdzie 
u kresu są już wyłącznie papierkowe, wyłącznie formalne pseudogwarancje. 
Uchwalenie tej Konstytucji stało się początkiem nowej historii, ale ta historia 
już do Marca nie należy. 

Dziedzictwo Marca
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  Krzysztof Wolicki (1925 – 2001), teoretyk i krytyk teatru, eseista, publicysta, tłu­
macz. Od schyłku lat 60. związany z opozycją demokratyczną, publikował artykuły  
i recenzje w pismach ukazujących się poza cenzurą, jako „Drużynowy Timur” był sta­
łym współpracownikiem pisma „Głos”, członek i wykładowca Towarzystwa Kursów 
Naukowych, ogłaszał korespondencje w prasie francuskiej, w stanie wojennym ukry­
wał się, publikował w podziemiu, był aresztowany, następnie redagował podziemne 
pismo „Poglądy”, współpracował jako autor z paryską „Kulturą”, Radiem Wolna Eu­
ropa i Głosem Ameryki. Autor książek Wszystko jedno co o 19.30 (1969), Gdzie jest 
teatr? (1978), Przeciw lamentowi i realizmowi na kacu (1987).

Krzysztof Wolicki


